楊炳華後悔給範有志打了這個電話，真是豬八戒給孫悟空搔癢——自找苦吃。不過，轉頭想想，這寫材料說到底還是自己分內的事，便給秘書科科長打了個電話，穿上短大衣，朝辦公室走去。
在沙穎，正月的夜里還是挺冷的。楊炳華在昏黃的路燈下縮著脖子，慢慢地走著，身影一會兒變短，一會兒變長。他望著自己影子的變化，不禁感嘆，生命也像這影子，有時長，有時短。人生，不過就是那麼回事。壓在心底的念頭始終沒有繞過去，他還是忍不住想起了文玟，回絕文玟是應該的，他覺得這樣做很解氣。當年，她不是義無反顧地離開自己，拋棄了兩人多年的感情嗎？那麼美好的一段感情，多純潔多浪漫啊！而且，他們給了彼此最珍貴的東西，在那個年代，大學生偷食禁果是多麼大膽的行為啊。本來，他以為，自己一定會和文玟走到一起的，結果呢，在畢業後的去向上，他們發生了分歧。他家住在沙穎的一個小鎮上，兄妹四人中，他排行老二，結了婚的大哥拋下兩個孩子病故，弟弟又被鄰居的手扶拖拉機撞斷了腿，小弟為他輟學在家。父親跪著求他說，為了這個家，你必須回沙穎工作。望著母親無望的眼神和父親跪求在地的蒼涼情形，他感到強烈的刺激和震撼，于是下定決心絕不離開沙穎。文玟呢，發誓要過奢華享受的都市生活。雖然她因為楊炳華曾經動搖過，但是，一個人已經被佔據的時候，怎麼會輕易放棄自己對物質的追求呢？離校那天，她用哭、用甜言蜜語、用豐滿的身體去勸說、去哀求，都沒有打動他。他帶著對家庭、對家鄉的摯愛，帶著一丁點對城市生活的畏懼，回到沙穎小鎮，當了一名團委書記。
初戀雖然常常是無果之花，但它是回味無窮的甜蜜。文玟是他的初戀，有時，他偶爾也後悔自己年輕時的任性，不該那樣義無反顧。不過，文玟後來的表現實在令他難以接受，本來在省電視台做文藝節目主持人做得好好的，突然停薪留職應聘到那個「野太陽」集團，他寫信勸她要慎重。她回信說︰「人生是個環形的跑道，直道後是彎道，彎道後是直道，終點是沒有的，因為它是封閉的。許多人知道這個道理，但是，他們怕走不出來，望而卻步，所以，永遠當不了冠軍。」他回味她信里的話，覺得對自己非常有啟示，人生，拼搏，拼搏，人生。看來，兩個人的差距越來越大了。再以後，她給他的信變得越來越少，因為她擔任了「野太陽」集團的公關部經理，與那個北京的智業公司策劃出了一個震驚全國的野太陽神話。再以後，她自作主張，流掉了他們偶合的小生命。之後，听說她要與野太陽集團的副總，也就是那個風流倜儻的男人結婚……
他想著走著，不經意間已到了辦公室門口。秘書科科長和兩個秘書忙站起來打招呼。
科長說︰「楊秘書長，其實你不用專程跑過來。這種表態講話咱電腦有存的備份，到時候掐頭去尾修改一下，套用個名稱就可以了。」
確實是這樣，所謂的公文寫作，其實就是空話套話連篇，修改下時間、地點、人稱就「全活兒」了，而且，場面上的話，說來說去沒啥區別。
楊炳華自然明白這些，不過，他跑過來還有一個目的，就是想給自己一個借口，穩穩心神——文玟的電話讓他一時間愛恨交織，心潮澎湃，正好過來和他們幾個在辦公室熱鬧一下。