這一次的妝容雖然略顯夸張，但理查德－凱利還算滿意，讓馬克－凱斯稍微再化淡一些，就沒有問題了。相反，那種黑暗扭曲而不失妖艷的風格，讓理查德－凱利覺得和角色十分貼近。之後顧洛北再套上已經搭配好的T恤和襯衫，一個八十年代的高中生就出現在了眼前。
顧洛北和劇組同仁們還沒有聊多久，就听到理查德－凱利「投入拍攝」的呼喊聲了。一切準備就緒之後，也沒有什麼特別的儀式，劇組就直接進入了正式的拍攝，這就沒有更多的時間讓顧洛北好好琢磨演技是怎麼一回事了，只能按照他自己的理解和方法，投入拍攝了。
電影的拍攝和屏幕上看起來是截然不同的，攝像機和照明的擺放都是有講究的，所以演員如何走位，表演的時候視線停留的位置，包括如何卡戲和接戲也都是需要排練的。在有對手戲的情況下，每個人站立的位置，說話時候的站位和卡位也都是需要排練的。所以，一般在正式進入拍攝之前，劇務就會過來告訴演員如何走位和鏡頭的位置，導演只有在需要對演技進行指導的時候才會親自上陣。
這一切對于顧洛北來說都是新的體驗，即使上一輩子做娛樂記者的時候，有在現場看過拍攝場面。但看過和置身其中是完全截然不同的感受，更不用說還需要對這鏡頭進行表演了。
電影開拍之後，原本以為會成為幫助的百老匯經驗，沒有想到卻成為了阻礙。百老匯舞台上的表演，需要表情盡量夸張，只有這樣才能讓觀眾看清楚；但電影卻反過來，由于攝像機的近距離捕捉，所以表情的每一絲變化都會在大屏幕上格外清晰，需要的是節制和掌控。這一點，顧洛北做得還算不錯，在理查德－凱利面試的時候，就可以看出來，顧洛北在表情和眼神掌控上還是不錯的。
但還有一點，百老匯是大型舞台，台下觀眾無數，所以台上的演員眼神一般會掃視，力求讓每一位觀眾都感覺到視線的接觸。而電影卻不行，需要的是對攝像機、對角色的小範圍聚焦。簡單來說，就是要學會捕捉攝像機，即使不是直視攝像機，也要明白此時攝像機在哪里，眼神和表情應該如何按照角度展現出來。這對于顧洛北來說，就是十分困難了，要有敏銳的攝像機方位感，可不是一天兩天就可以練成的。
這就導致了「死亡幻覺」的第一場戲在排練過程就花費了不少時間。終于進入拍攝之後，卻又因為顧洛北太過刻意去尋找攝像機，反而丟失了表演的重心，當初理查德－凱利面試時看到的靈動感完全消失不見。出師不利，這讓劇組的人都有些煩躁。
「停！」理查德－凱利的聲音在面前空曠的峽谷里有清晰的回音。這是在拍攝第一場戲，也是電影中的第一場戲，是觀眾對東尼－達克這個角色的第一印象。「貝爾，還記得面試時你的那個感覺嗎？敏感脆弱，無助孤僻，卻又不失年輕人的童真。現在要的就是那種感覺，當然，如果可以的話，你的笑容里還可以參雜一些詭異，那種只有你知道發生了什麼的得意。」
雖然目前只NG了三次，但顧洛北還是很有壓力的。壓力的主要來源是，他不知道在鏡頭面前應該如何表演，還是太過拘束了，或者說太在意攝像機了。
在百老匯的舞台上，雖然眼神和表情都會透露出在和觀眾交流的感覺，但事實是，因為舞台距離觀眾席太遠，交流並沒有想象中來得頻繁，自然也沒有那麼困難。可在鏡頭前不同，演員的每一個動作每一個神情就是在通過鏡頭和觀眾進行交流。如何自然、不流于痕跡地把角色的精髓呈現出來，這就是一門學問了。
演技，包含的內容可不僅僅是表演，還有如何讓你的表演和觀眾產生共鳴，還有如何和對手產生火花，這都是演技的一部分。顧洛北這才發現，自己似乎給自己找了一件天大的麻煩事，不過只有充滿了挑戰，演技這件事才越發有趣起來。
之前無論是百老匯還是樂隊，顧洛北一直都是在音樂上充滿了斗志，但今天，顧洛北第一次發現，其實演戲是一件充滿了挑戰、充滿了魅力的事，比起音樂來說也不遑多讓。
「給我一點時間。」顧洛北朝理查德－凱利說了一句，然後就走到旁邊坐了下來。
演技是什麼？這個課題實在太過深奧，恐怕影帝影後級別的演員也無法闡述清楚。但角色是什麼？這個問題就相對簡單一些了。一個角色，是一個人物，一個活生生的人物，他也有個性有人脈有優點有缺點有喜好，每個劇本都是一個世界、一個故事，生活在劇本里的角色一起構建起了這個故事。能夠把角色飾演好，能夠把整個故事說活，能夠使觀眾有代入感，就是演技。
一般來說，演員分為本色和非本色，本色演員的演技源自于自身最真實的感受與體驗，非本色演員的演技則更多的體現在自身對角色的感悟和理解。其實不管是本色演員還是非本色演員，普遍人對于演技的認可，就是演什麼像什麼，或者在自身和角色中去挑戰所謂的反差式表演，爭取成為出色的本色或非本色演員。
但顧洛北卻不這樣認為，他覺得演技應該是對一個角色的深入感悟和理解，然後結合對自我先天條件的認識與運用，進而找到自身與角色的最佳契合點。不僅能夠發揮出角色本身的魅力，也要體現演員本身的魅力。當然，這只是他個人對演技的一點理解。
在東尼－達克這個角色上，要演繹出角色的精髓，那麼就要找出他性格的根源。顧洛北在沙地上席地而坐，看著眼前空曠的峽谷，天邊的雲彩在夕陽的映照下變化出各種色彩。
東尼－達克為什麼會有如此性格？他的脆弱他的憂郁他的敏感，是如何形成的？任何一個人的個性，都是有跡可循的，不是憑空就產生的。包括家庭、學校、朋友、成長經歷，甚至這個人生活中遇到的一些瑣碎的事情，都可能成為個性形成的一個因素。
劇本里不可能把一個角色的一生都詳詳細細寫出來，也不可能把他個性的形成一一分析出來。劇本里的角色已經成型，有的編劇會給這個角色做一些特別的注解，但大多數編劇不會。那麼這個角色性格的來源，這個角色言行舉止的意義，這個角色神態動作行為的根源，就需要演員來演繹了，通過演員的表演展現出來，讓一個角色變得有血有肉、變得立體起來。簡單來說，這個角色就需要演員自己豐滿起來。
想明白了這一點，顧洛北才知道，自己在準備上嚴重不足，還以為就直接上陣演就是了，可事實上，要有好演技，要有好戲，這樣是不行的。他應該把東尼－達克的一生都寫成劇本，在自己的腦海里，把東尼－達克從出生到現在的點點滴滴都構建起來。有必要的話，還要把他的父母，他的朋友，包括他的經歷都具體化。其實，就是為東尼－達克寫自傳。
如果把一個人的十八年人生都化成文字，那麼這本自傳至少也要有十萬字，詳盡一些，三四十萬字也是有可能的。雖然顧洛北不能通過筆尖一一演化成文，但他至少可以在腦海中為東尼－達克拍一部自傳電影，把他的人生演繹一遍，如此以來，角色就生動豐滿起來了。
不過想法是好的，真正要付諸行動，顧洛北才知道，這是一個超級龐大的課題。即使他兩世為人，要他自己一一回想自己上輩子的人生，都不是一件容易的事，何況要構建一個陌生人的人生。演技，果然不是容易的。
再說了，現在整個劇組都在等著顧洛北一個人，他也沒有這個時間和精力慢慢進行寫自傳這個工作。
還好，顧洛北兩世為人還算是一點優勢，究竟經歷豐富，所以他很快就發現了自己剛才表演的缺點。除了對鏡頭過度在意之外，他還是游離在東尼－達克這個人物之外。東尼－達克原本就有處理情緒方面的問題，一直都在看心理醫生，即使在家里他也有著自己的保護殼，不輕易把心事吐露。所以，這個精神不穩定的孩子，他的眼神是孤僻的無助的脆弱的，同時也是活在自己世界里的，這就是理查德－凱利所說的詭異。
思想上有了方向性，腦袋頓時就清醒了許多。顧洛北也知道不能因為他一個人耽誤大家的時間，所以又坐了一會，等腦袋完全冷靜下來之後，把第一次在鏡頭表演的興奮、在意都按壓下來，就再次回到了鏡頭之前。
再次開始拍攝，雖然還是NG了兩次，但顯然，顧洛北已經漸入佳境了，表演不僅自然了許多，也逐漸恢復了當時面試的水準，這讓理查德－凱利緊張的心稍微松了松。
「卡。」理查德－凱利的聲音總算沒有那麼緊了，劇組的大家心里也松了一口氣，「貝爾，再拍一條，你嘴角的笑容情緒已經到位了，不過要再收一些，鏡頭效果會更好。」
今天第二更。新書艱難啊，繼續求收藏求推薦。