一連幾天，漢華機械廠都沉浸在一片騷動不安的情緒之中。
那一天，服毒自殺的彭俊被廠里用卡車及時地送到了縣人民醫院，經過洗胃和搶救，算是揀回來一條命，然而，彭俊自殺的原因，卻像一塊沉重的石頭一樣，壓在全廠許多工人的心上。
原來，彭俊自殺的原因，是剛剛談了半個月的對象又吹掉了，這已經是他吹掉的第五個對象，而對象與他吹燈的理由只有一個，那就是他還是一個臨時工。
已經27歲的彭俊，與廠子里許多大齡的子弟一樣，從初中畢業開始，就一直在廠子里做臨時工，遙遙無期地等待著招工進廠的機會。
中國的國有企業招工，經歷過若干個不同的時期。在50年代，工廠招工是面對全社會的，包括農家子弟，也有機會進入工廠，成為吃商品糧的工人。在農村公社化之前，勞動力充足的農民家庭經濟狀況甚至好于工人，因此當工人的願望並不迫切。
進入60年代之後，城鄉差距開始逐漸拉開，國家嚴格控制吃商品糧的城市居民人數。此時，工廠招工的範圍就縮小到了城市居民，農村孩子幾乎沒有機會成為工人。不過，這個時期城市的新增就業壓力還不大，城市里的孩子只要一成年，幾乎都能夠由國家安排工作。
從60年代末開始，城市的就業形勢變得緊張起來，大量建國後出生的孩子進入了就業大軍，而國家則由于頻繁的政治運動導致經濟停滯，就業崗位的增加十分緩慢。為了解決這個問題，國家推出了知識青年上山下鄉的政策，把一部分城市的年輕人推向農村，以減輕城市就業的壓力。
在這一階段，國有企業的招工名額成為極其稀缺的資源，各省市、各行業系統都把招工的範圍嚴格地限制在自己的管轄區域之內，輕易不肯外流。比如說，漢華機械廠的招工指標，一般都是由輕化廳下達的，招工的範圍僅限于輕化廳系統內的子弟以及化工技校畢業的學生。
即便如此，面對于五六十年代的出生潮而言，各企業能夠創造的就業機會還是十分有限的。1979年，國家推出了知青返城的政策，數以千萬計的知青從各地農村涌回城市，更是給城市的就業帶來了災難性的重壓。
漢華機械廠建于50年代末，建廠時大多數的工人年齡都在二三十歲，現在正好進入子女需要就業的階段。據廠辦的統計，全廠需要就業的職工子弟多達百人。彭少哲、褚紅陽、趙勇群、楊欣等人，都屬于這一類，不過，他們年齡還比較小，不到談婚論嫁的時候，所以對于轉為正式工的要求還不那麼迫切。但如彭俊這樣二十七八歲的子弟，問題就非常嚴重了。
在後世，27歲沒結婚根本算不上什麼事情，大城市里能夠在30歲以前結婚都是一件挺稀罕的事情了。但在當年，男性的法定結婚年齡才20歲，一般人在二十二三歲的時候就已經結婚了，拖到27歲絕對算是很晚的了。
彭俊的家庭條件不算很差，父母是雙職工，而且為了這個兒子結婚，彭鋼兩口子省吃儉用，已經積攢下了一整套的家具，房子也能夠騰出一間來。妨礙彭俊搞對象的只有一個障礙，那就是他的臨時工身份。
作為臨時工，彭俊一個月的工資只有20多塊錢，結婚之後，除非他厚著臉皮向父母要錢，否則，小家庭的生活將會是比較拮據的。這個年代的女孩子都是非常實際的，沒有誰願意嫁給一個經濟上都不能自立的男人。
就這樣，彭俊前前後後談了五個對象，無一例外地被女方捷足先「蹬」了。彭俊覺得自己臉上實在是掛不住，加上對于未來招工進廠也失去了希望，于是趁著父母都去上班的時候，他一個人呆在家里，把一小瓶滅蚊子用的敵敵畏喝了下去。
不幸中的萬幸是，彭鋼的妻子正好有事，提前離開車間回家。一推門，就聞到了一股濃烈的藥味，再一細看，發現兒子倒在床上，口吐白沫，當即嚇得尖叫起來。周圍鄰居一同跑過來，弄清情況之後，有的趕緊去找醫務所的醫生，有的去車間喊彭鋼，還有的直接就去叫來了廠里的車子。大家七手八腳，把彭俊弄上了卡車，送到醫院，這才沒有釀成慘劇。
一個工廠就是一個小社會，彭鋼家里的事情，根本就瞞不住別人。僅僅半天時間，全廠的工人都知道了彭俊自殺的緣由，那一百多個待業的職工子弟，听到這件事情的時候，無一不覺得有一種兔死狐悲的感覺。至于那些年齡與彭俊相仿的孩子們，更是黯然神傷，似乎此時正躺在醫院病床的那個人就是自己。
「不就是一個正式工嗎，至于為這個走絕路嗎？」林振華在與楊欣共進晚餐的時候，忍不住提到了這個話題。
「你自己是正式工，你當然不知道我們這些臨時工是什麼想法。」楊欣反駁道。
「你們臨時工？」林振華一愣，這才想起楊欣也是臨時工，與彭俊是一個陣營的，他連忙端起碗聞了又聞，還用狐疑的眼光看著楊欣。
「你聞什麼呢？」楊欣問道。
「我聞聞看，你有沒有在飯里放敵敵畏。」
「你要死啊！」楊欣罵道，「我就算要喝敵敵畏，也不會拉著你一起喝。」
「那我就放心了。」林振華道。
「你就不關心我死活了？」楊欣怒道。
林振華道︰「不至于，當個臨時工就要死，那以後如果廠子倒閉了，大家都下崗了，漢華廠豈不要改成公墓了？」
「你亂講什麼？國營工廠怎麼會倒閉？」楊欣道。
「唉，人無遠慮，必有近憂啊。」林振華道，他收起調侃的嘴臉，嚴肅地對楊欣說道︰「楊欣，我跟你說，不管發生了什麼事情，你也不能跟彭俊去學。你要記住，世界上沒有跨不過去的坎。」
「小華哥，你說得輕巧。我如果是個臨時工，你說會有人要我嗎？」楊欣試探著問道，這其實也是她最大的一塊心病了。
「怎麼會沒人要？實在沒人要，我要。」林振華月兌口而出。
「呸，你要，誰給你啊。」楊欣紅著臉罵道，心里卻是暖暖的。
「我可是說認真的。」林振華道，「楊欣，其實你根本沒必要在乎什麼正式工、臨時工的。我跟你說，隨著改革進一步推進，用工制度肯定是要改變的。到時候，什麼編制之類的，都是浮雲，只要你有本事，月薪上萬也不是夢。如果沒本事，就算你是正式工，說讓你下崗你就下崗了。」
「月薪上萬？」楊欣笑道，「小華哥，你吹牛也靠點譜好不好？」
林振華道︰「怎麼不可能？你知道熊立軍現在一個月掙多少錢嗎？」
「嗯，我知道他掙了不少錢的，一個月有沒有200塊啊？」楊欣問道，她知道熊立軍的買賣里面有林振華的股份，只是不知道林振華其實才是真正的老板。
林振華不屑地道︰「200塊？你罵誰呢？我告訴你，老熊上個月起碼掙了2000。」
「2000！」楊欣眼楮瞪得溜圓，「他怎麼能掙這麼多錢？」
「知道什麼叫市場經濟了嗎？」林振華道，他像是想起什麼似的，起身從抽屜里取出一個信封，遞給楊欣，道︰「對了，這是給你的分紅，不多，200塊。」
「我要分什麼紅？」楊欣舉起雙手，遠遠地躲著那個信封。
「老熊的商店叫欣欣商店，用的是你的名字，這筆錢是姓名使用費。」林振華胡扯道，他掙了錢之後，就一直想著要拿一些錢給楊欣。雖然他還沒有正式決定要把楊欣作為自己的女友，但兩個人的感情是非常深厚的。即使不考慮男女之情，算在兄妹之情的份上，他也不願意自己掙著大錢，而讓楊欣一家過得緊巴巴的。
「你騙我，這錢我不能要。」楊欣堅持道。
「你就拿著。」林振華走上前，一把揪住了楊欣的衣服。楊欣不能再掙扎了，再掙扎就會顯得非常曖昧了。她的臉紅得發燙，兩只手依然舉著，然後就眼睜睜地看著林振華把那個信封塞進了她的衣兜里。
在那一刻，兩個人身體挨得很近，林振華甚至能感覺到楊欣臉上輻射出來的熱氣。
他會不會借機親我一下啊？楊欣膽戰心驚地想著。
要不要借機親她一下？林振華也在與天人作戰。
親，還是不親，這是一個問題……