夜深。
空氣也變得寂靜起來。
像以往的那幾天，東方煜依然在特定的時間里，來到了那個房間前。
就像上癮了一樣。
黑暗里，門把隱隱泛著冰冷的金屬光澤。
東方煜輕輕地推開門。然而，那個本該在睡覺的人卻安靜地坐在床上。
用那雙冷清的眼，平靜地看著推門而入的他。就像是在等待著他的出現。
那一刻，東方煜終于知道，其實那個人一直都醒著。
一直以來的避而不見，故意的忽視在這一刻分崩離析。
東方煜的心狂跳起來，狼狽地避開那個人的視線。開始後悔，為什麼要做出這樣的事情。
握著門把的手，微微地僵硬起來，滲出薄薄的細汗。從未嘗試過的狼狽，在此刻噬食著他。然而，東方煜只能硬著頭皮踏進房間。從小到大所受的教育沒有逃跑的存在。
黑暗中，女人開口了，「……為什麼要那樣做？」
「那樣？」東方煜微微地眯起雙眼。
「為什麼要把無辜的人辭掉？」女人的語氣難得地帶上了強硬的質感。
東方煜遲疑了一下，「……那是他們沒有做好自己本份。」
「可是明明——」
唐安還想要為那些人們辯護，卻被東方煜強硬地打斷了。「很晚了，睡。」
說完，轉身就要離開房間，就像急于要逃離這里似的。
看著那個隱約中透露出焦躁的背影，一直盤旋在唐安心頭的疑惑不禁月兌口而出。
「……你為什麼每晚都過來這里？」卻又從來不說一句話。
從他第一次進來她的房間開始，她就沒有好好睡過一覺。每晚，她都在等著。黑暗中，那個人旋轉門把的聲音，那個人故意放輕的聲音，那個人細不可聞的呼吸聲。一旦听到那樣的聲音，唐安就會立刻閉上睜著的雙眼，然後感覺到那個人站在床邊，一直看著她。
她想要知道那個人到底要干什麼，然而每次他都只是沉默地站在那里，不發一語，然後安靜地離開。
就像循環一樣，她竟然開始期待。期待那個人打開門的那一刻。
她迷惑了。
今天把所有的人辭退，每晚都站在她的床邊看著他，這些到底意味著什麼？是他曾經承諾過的東西嗎？
她不知道。
所以，告訴我啊。你這麼做到底意味著什麼？
那個人停頓了一會兒，修長的背影帶著沉默。然而，最終還是推開虛掩著的門，出去了。沒有留下片言只語。
還是這樣。他依然沒有變。
被輕輕帶上的門發出的響聲，腳步聲離開的聲音，在寂靜的深夜里格外地清晰起來。黑暗中帶著壓抑空氣。
他永遠都不會改變的。
明明應該絕望的自己，卻每次心存可笑的期待。
這樣的自己真的很悲慘。