「怎麼機房里一個人也沒有？」電話中傳來了本田佑冷冷的聲音，即便已經做好了心理準備，小澤還是打了一個激靈，酒氣瞬間被打散。
「次長，最近工作進行的比較順利，今晚剛好沒什麼要緊的事，我就帶大家出來聚餐了。」
「都回來，現在。」
小澤還想再問，電話中卻已經傳來了掛機的聲音。
他收起電話，想了想，還是宣布了這個悲劇。
「諸位，公司出事了，本田次長讓大家先回去一下。」小澤不想掃大家的興，但他更不敢違抗本田佑的命令。
眾人無奈，只得一邊暗罵著本田佑，一邊趕緊把盤子里的菜吃光。
回到公司後，小澤和岡本隨著本田佑進了機房，剩下的普通員工只能在外面干巴巴地等待。
櫻井從門縫里偷瞄了一眼，他發現主管業務的頂頭上司竟然也在里面。
「哎呀，不好，宮城部長也在……還有放送部的課長……怎麼加藤愛也在，還哭個不停……怕是有麻煩了。」
大家擠在門前，只見里面的本田佑臉色已經沉的不成樣子，小澤和岡本不停地鞠著躬。
宮城則是不停地問︰「到底怎麼辦！！？」
小澤達也最先走出了機房，他臉上充滿了憤怒，已經沒有了往日的溫和。
「這一期的《校園瘋神榜》是誰剪的？」
櫻井顫顫巍巍地舉起手來，不敢說話。
「進來。」小澤轉回身，又回頭補了一句，「藤原、森田、歐陽，你們也進來。」
宮城優作非常生氣。
他今天剛對董事會完成了季度工作報告，受到了理事們的一致表揚，心情大好，便饒有興致地提前去放送機房視察了一番，提前看看當晚要播出的節目。按理說他完全沒有視察的必要，最終進入放送機房的節目，必然已經經過了重重審核，不太可能有什麼問題。
可巧事兒就讓他趕上了，不對，應該是還好讓他趕上了。
《校園瘋神榜》是每周三晚黃金檔播出的綜藝節目，上映以來一直保持著8%以上的高收視率，宮城也很喜歡這個節目，便著重看了看這部分。
這期節目的開頭很正常，兩位美女主持人加藤愛和渡邊滿里奈入場，引出當天的節目主題，一切都如往常一樣。
可當節目進行到3分50秒的時候，畫面突然變得與主題毫無關系了。
加藤愛的**佔滿了整個屏幕，上面還印上了「蕩婦」之類的污穢字眼。
盡管在這一瞬間，宮城的下面猛然硬了起來，但他還是很清楚——出事了。
從3分50秒到第58分鐘節目，所有畫面都是加藤愛各種姿勢的**，配著了AV中女優申吟的聲音，時不時還會出現侮辱加藤愛的字眼。
陪著宮城審節目的放送部課長松岡當時差點兒就暈過去，不過老練的他很快就制定出了策略。
他聲稱這個節目由于上的太急，放送部沒來得及審查，後期制作部把節目送過來後就直接加入放送任務了。
之後再聯系最後審片的導演，他自然也說完全不知情，最後一次看還好好的。
那剩下來的問題就只有可能出現在兩個人身上了。
一個是送來節目的人，另一個是放松機房的技術人員。
放送機房當天值班的是一位工作多年的老員工，還是個女性，她在TBS放送機房度過的28年中，一直兢兢業業，從未犯過任何錯誤。
再反觀送節目過來的櫻井，工作一年半，是個出了名的大條男。
結果顯而易見。
櫻井看著屏幕上的節目，臉上的表情由驚訝轉到了無辜，又從無辜轉到了憤怒。
「你們都這麼看著我干嘛？真的不是我！！！！」
松岡肥唇一翹︰「不是你是誰，難道是我們放送部的值班人員？」
「我了解櫻井，他不會做這種事的。」小澤幫櫻井反駁道。
小澤清楚松岡的伎倆，他在盡一切可能推卸責任。這種事情已經算的上是二級播出事故，如果節目最後播出了就會成為一級事故。被查出來以後，責任人丟飯碗是鐵定的，以後也別指望能在圈子里混下去了。
在這種時候，同僚間那似有似無的友情立刻被碾得粉碎。
「別推責任了，先想辦法讓節目正常播出。」本田佑制止了兩位課長的爭論，低頭看看手表後說，「還有……兩個小時。」
「對，對，這件事一定要追查，不過當務之急還是讓節目正常播出！」宮城說道。
櫻井連忙打開自己的工作站，匆匆搜索一番後他癱坐在了椅子上。
「被刪了，全被刪了……」櫻井的臉上已經沒有半點血色，他知道這次自己是在劫難逃了。
「媽的，這他媽是有預謀的。」岡本狠狠地拍了一下桌子。
「磁帶還在麼？」本田佑並沒有被事件沖昏了頭腦，他在尋求一切補救的機會。
「對！對！磁帶！」櫻井跳了起來，在櫃子里翻騰了一陣後終于拿出了5盤黑色的帶子，他連忙把帶子插到機器里。
粗覽了5盤原始素材帶後，宮城才算是舒了一口氣︰「終于有一個好消息了。」
本田佑轉頭向小澤問道︰「還有兩個小時，重新做來得及麼？」
小澤搖搖頭︰「完整的片子可以做出來，但節目質量會差到難以想象的程度。」
宮城揮了揮手︰「不管怎麼樣，先做出來再說！我已經讓松岡先拿上一期的節目補了過去，但不到迫不得已絕對不能這麼做。」
小澤早料到了會有這一步，這就是他叫歐陽諾進來的原因。
他指著身後的歐陽諾和剩下兩個職員說︰「這三個人是我們部門手最快的了。」
「好好，別說了，快動手。」宮城催促道。
歐陽諾同身邊的二人相視望了望，滿臉無奈。
「抓緊時間！別發呆了！」宮城呵斥道，他覺得這幫人可真沒眼力價。
「部長，不是我們不抓緊時間，但這件事絕對不可能做到。」資歷比較老的藤原代表技術人員說出了狀況，他指著工作站，「我們這些機器都是數字化的非線性編輯機，想要剪輯的話就要先把帶子的模擬信號轉換成數字信號。」
「那就轉啊！快轉！」宮城催促著，他對這些技術性問題不感興趣，只關心事情的結果。
森田聳聳肩解釋說︰「我們機房里只有兩台轉換機，轉換耗時與節目時常相等，也就是說，要把著5盤單子轉換成數字格式需要用的時間就不只2個小時。」
這下宮城徹底絕望了，他無力地問︰「那還有別的辦法嗎？」
沉默。
就連本田佑都不住的搖頭。
「有辦法。」歐陽諾打了個響指，這個聲音就像是在深夜里劃火柴一樣，有一種點燃希望的感覺。
藤原哼笑了一聲︰「你是說老式的線性剪輯嗎？那不可能。線性剪輯機已經完全被市場淘汰了，你只有可能在博物館里找到它。就算是你找到它了，而且能用，你也不可能在2個小時內完成任務，那種機器我年輕的時候用過，現在想想簡直就是要人命。」
「線性剪輯？什麼東西？」這個名詞讓宮城的希望死而復生。
「一種古老的工作方式。」藤原解釋說，「線性剪輯只有一個維度，就是時間線。工作人員只能直接對模擬信號進行拼湊。打個比方，這就像幾十年前偽造錄音磁帶一樣，把磁條上需要的地方用剪子剪下來，最後拼到一起。」
「這期《校園瘋神榜》的時長規定是1個半小時，剪出來大概要多久。」本田佑問。
「1整天。」藤原深吸了一口氣，說出了讓所有人絕望的話。
「未必。」歐陽諾的語氣很自信，「我有一位朋友專門收集老式的剪輯機，我可以去他那里試一下。」
藤原不屑地笑道︰「與線性剪輯相比，我覺得還是老老實實地在機房轉換視頻比較靠譜。」
歐陽諾正要反駁，但卻被另一個人搶在了前面。
「讓他試試。」本田佑向宮城投去了詢問的眼神。
宮城簡短地思索一番後問道︰「現在是不是這個情況——如果在機房剪輯的話，這5盤帶子就不能拿去做線性剪輯，如果拿走了去做線性剪輯的話，在機房就沒的忙活了。總之兩者只能選其一？」
本田佑點了點頭︰「是的，不過機房制作在理論上是絕對不可能在2小時內完成的。」
「但我听這位剪輯師話里的意思，好像拿走線性剪輯更不可能似地？」宮城撓著頭，不知該如何抉擇。
「那只是好像，不是絕對。那種推斷是經驗主義，但理論上的可行性並不是零。」
宮城看了看本田佑，又看了看歐陽諾。
這兩個人的眼楮里透露著兩種光芒。
一種是冷酷的邏輯，一種是火熱的激情。
「就這麼辦！」宮城一巴掌拍在桌子上，起身拍了拍歐陽諾的肩膀，「小伙子，我信你一次！」
歐陽諾點頭還了一個微笑，而後對櫻井說道︰「再給我兩盤空白的磁帶，還有節目片頭片尾以及插播廣告的素材……對了，還有音樂音效素材……別忘了分鏡頭腳本。」
「讓藤原和森田和你一起去吧，他們有使用線性編輯機的經驗。」小澤囑咐道。
歐陽諾擺了擺手︰「不用了，我朋友那里只有一台這種機器，去的人多了也沒用。而且我那位朋友性格很古怪，他從不允許生人進家門。」
听到這話，藤原和森田默默松了一口氣，這活兒擺明了不好做，就算奇跡出現，最後七拼八湊的出來一段片子，在質量上也不可能過關。
準備齊全後，歐陽諾取了一張面巾遞給了一直在角落抽泣的加藤愛。
「相信我，絕對不可能是櫻井。」