和三個多月來所有亂七八糟的周一的早上一樣，當我一路沖殺過擁擠的城市交通到達公司的時候，已是疲憊不堪。本來，離婚之前，上班並沒有現在這麼辛苦，因為我可以搭簡輝的車，可以一直搭到公司門口。而離婚以後每天上班只能擠公交車，又要倒地鐵。一來我不會開車，二來離婚的時候簡輝把車帶走了，把房子留給了我，我們以此為協議各得其所了。
以前上班時一路上陪伴我的是坐在駕駛位上的簡輝和交通台的廣播，現在一路上陪伴我的是都市早晨的眾生相︰扯著孩子的手拼命跑的媽媽，一邊趕路一邊不停看表的中年男子，挎著lv包包擠公交車的時尚女生，在廣場上打太極拳的老人，還有穿橙色背心帶著口罩的環衛工人……當然，除了這些人，陪伴我的還有路邊攤的早點，商場外面的巨幅廣告，地鐵站里黑壓壓的人頭，早報上關于金融危機的報道，城市里無處不在的環保概念的宣傳標識………來來往往的人群，毫無秩序的交通，眼花繚亂的光景，讓我的心情在一天的開始時就已經變得煩躁……。
不過這樣的日子不會持續太久的，我正打算去學車，學會了好再去買一輛車，那樣就可以自己開車來上班。我也想明白了，一切都要靠自己，反正這輩子我是不指望再搭什麼人的車上班了。我坐到自己的座位上，使勁兒做深呼吸，努力讓自己在早高峰中滋生出的煩躁情緒平復下來，好能盡快進入工作狀態。
經過一個周末，辦公桌上的那束玫瑰已凋了，唯余一朵在一片狼藉的枯萎中努力向上昂著頭，倒頗惹人憐惜。這還是美齡去上海前讓快遞公司送來的，花里還夾著一張卡片，卡片上寫了一句話︰送給失意中的至情至性的完美小女人——林可嘉。美齡就是這樣的，一會軟一會兒硬，一會兒熱一會兒冷，軟硬冷熱全憑興之所至，我們都知道她是個很隨性的人，也早都習慣了她的忽冷忽熱，忽軟忽硬。若哪一天她突然恆溫起來，我們倒不適應了。
美玲是個頑固的不婚主義者。她認為所謂婚姻只有一種用途，那就是用來終結愛情的，婚姻絕對是愛情的墳墓。她拒絕走進那墳墓里去，不但自己不進去，還奉勸我們不要進去。我是最不听勸的一個，那時沉醉在與簡輝的愛情中的我整天昏頭昏腦，一味幻想著與他生生世世，于是便義無反顧一頭扎進婚姻里去了，想要用大紅的結婚證書鎖住一個天長地久的幸福。美齡笑我傻，我不听，反笑她不懂婚姻的價值。我和美齡那時站在兩個極端，一見面便吵得人仰馬翻，都固執對婚姻的一己之見，不肯做絲毫讓步。于帆和楚秀被我們倆吵得沒了主張，不知道究竟是結婚對，還是不結婚對。
美齡是逍遙自在，男朋友走馬燈似地換，一會兒看電影，一會兒吃自助，一會兒去滑雪，一會兒去溫泉，一會兒去游覽，一會兒去度假……。那日子過得真是比天上的神仙還自在。可是到底孤身一人到何時是頭兒呢？等到有一天年老色衰了還能這麼逍遙麼？我呢，雖說要操勞柴米油鹽，要洗衣做飯，要照顧簡輝生活起居，的確沒有美玲的日子輕松自在。但總能見我與簡輝出雙入對，相依相伴，雙宿雙飛，而我又總是擺出一副樂在其中的幸福小主婦的樣子，倒也頗令她們羨慕。可見結婚和不結婚各有各的好，也各有各的不好。兩個人比較來比較去到底還是下不了決心，下不了結婚的決心，也下不了不結婚的決心，最後兩個人一致決定繼續觀望，看看再說。這一看便看到了我和簡輝的結局，看得心驚肉跳，再不肯輕易提結婚。