我在大街上漫無目的地閑逛了很久才疲憊不堪地回到家。從前，下了班就心急如焚地想要趕回去的家早已失去了往日的風采，變得毫無吸引力了。房子里空蕩蕩黑洞洞的，我在門廳里呆立了很久也不想走進去。然而終究還是要走進去，我的身心都疲憊極了，我需要休息。
我進屋後的第一件事就是把客廳的窗簾拉上，也許是因為家里只有我一個人的關系，心里總會隱隱地感到不安。最近只要我在家，不管白天還是晚上，我都習慣把窗簾拉上，只有拉上窗簾我的心才會覺得稍微安穩一些。
拉好客廳的窗簾後，我轉身回書房換衣服。自從和簡輝離婚後，我便搬到書房去睡了。我不敢再回原來的那間臥室，不能看也不能模臥室里的東西，尤其是床和床單，臥室里的床單仍舊三個月前的，自從簡輝離開了這個家，我就再沒有踫過那張床和那張床上的物品。除非是迫不得已要進去拿東西，否則我絕不會輕易去踫那間臥室的門。為了盡量減少迫不得已的次數，我把我所有的衣物都搬到了書房里。我是決不敢再回到那張床上去睡覺的，我甚至連看都不敢看一眼，一點不小心看了一眼，心立刻就會滴出血來。我和簡輝在那張床上度過了新婚的初夜，在那張床上過了兩年半的夫妻生活。床單上似還留有他的體溫，耳畔似還回蕩著他的軟語溫存，他的他的纏綿他的征服都似還在那床第之間。我不敢回到那間臥室是因為我不敢回味那些有他陪伴的時光，那些被他愛的日月。
我回到書房，換上了睡衣。然後又去浴室把浴缸放滿熱水，又灑了一把浴鹽進去，月兌掉衣服，最後把自己浸泡進那一缸熱水里。我閉上眼楮，半躺著，身體被柔軟的溫熱緊緊包裹著。周圍沒有一絲聲息，若不是那一團緊緊包裹著我身體的溫熱，我也許會覺得自己是躺在墳墓里。我實在是受不了這死一般的寂靜了，我睜開眼楮起身從浴缸里出來，光著身子濕漉漉地走進客廳，我想打開電視機，想把聲音放得大大的，大到在浴室里泡澡也能听得見。然而我卻找不到遙控器了，到處都找不到，越是找不到我就越是發了瘋似的找。我的腦子被要立刻找到遙控器的念頭完全佔據了，竟不會轉彎了，也許是因為平日用慣了遙控器所以這會兒完全想不起電視機上也是有按鈕的。我想也許是掉到沙發的縫隙中去了，我于是把沙發的墊子一個個搬起來看。就在這時我听見用鑰匙開門的聲音，我嚇了一跳，心慌得厲害，腦子里一片空白，完全不知道門那兒正在發生什麼事。