我趕到美玲那兒的時候，于帆已經到了有一會兒了。我一進門她們倆就開始輪番審問我，當然是問我康寧如何如何。
「先給我弄點東西喝，不然我可沒力氣講！」我一坐進沙發里，有氣無力地說。
「好，我去煮咖啡！待會兒你給我好好講，膽敢有半個字的隱瞞，看我們怎麼收拾你！」美玲惡狠狠地指著我說，說完便去廚房煮咖啡了。
美玲擁有一棟讓很多白領麗人都羨慕不已的三房二廳的豪華公寓，她說是她自己買的，但我，于帆，和秀秀一致認為是某位懷著痴心想要娶到美玲的「天真」男人買來送給她的。可美玲卻死不認賬，咬定是她自己用這些年的血汗錢買的，當然我們三個也死不相信。
不過，美玲從來不在我們面前掩飾她頻繁更換男友的事實，她也從不介意跟我們說她于某晚和某男共度**了，又于某日和某男去某處度假了，但是她從來不與我們提起與她交往的任何一個男人的姓名，職業，年齡，財富狀況以及社會地位。在我們的記憶里，所有和美玲「好」過的男人，包括只親過一次嘴的，一夜的，也包括在一起糾纏了一陣子甚至是好幾年的，他們在美玲那兒都只有一個名字︰「某男」。不過，有時候，比如她喝醉的時候，偶爾也會稱呼其中一兩個為「某君」。她從來不與我們談及她認識的任何一個男人的具體的，詳細的情況。我們听到的頂多就是︰「某男真無聊，接吻像是啃蘿卜，被我甩了！」你若再問她除了接吻不好還怎麼無聊了，她便沒下文了。有時候她也會臉上放著紅光，眼神像是被什麼東西點亮了，光燦燦地望著我們說︰「某君還不錯，值得細品品！」可我們如果追問某君怎麼就不錯了？她也不再多一句解釋的話。直到有一天，你突然發現紅光從她的臉上消失了，眼神也暗淡下來了，並且還死命地抱住酒瓶子不放，你就會知道她說的那個值得細品的某君壽終正寢的時候到了。果然，從此以後沒幾天，就又听她說要和一個長得很像金城武的某男去日本度假了，不過等度假回來，長得很像金城武的某男很可能就不再被她提及了。果真有命大的男人，硬是和她斷斷續續扯了好幾年，可是扯來扯去，也始終擺月兌不了她稱呼他為某男或是某君的命運。
我和于帆都認定美玲永遠不會真正愛上一個男人，可秀秀卻堅持說，總有一天，她一定會遇到一個有名字的男人，或者根本已經有了這樣一個男人，只不過那個男人的名字是刻在她心里的。秀秀似乎很肯定，但我和于帆對此卻十分懷疑。