這是我生平第一次坐飛機。讓我感到郁悶的是，這是一架軍用運輸機，我無法看到外面的景色，只能去想象飛翔在白雲之上的感覺。
登機的時候，我數了一下，不包括機組人員一共是31人。我們分成二排，背靠艙壁面對面坐著。黑色的座椅是折疊式的，彼此間排列十分緊湊，在系上安全帶後，整個人就沒法動彈了。
顯得有些局促的機艙里，沒有一個人說話，我們彼此注視著，耳邊充斥著渦輪發動機的轟鳴聲。在機艙尾部的木架子上，整齊擺放著一個個黑色包裹，里面裝滿了科考物資。
我們屬于一支龐大的科考隊，在我們前面，還有二架同樣的運輸機，我們的目的地是西藏拉薩。
1980年5月，我國第一次青藏高原國際科學討論會在北京召開，拉開了新中國青藏高原科考活動的序幕。僅僅三個月後，我們就作為第一批科考隊員，肩負起揭開世界屋脊神秘面紗的光榮使命。
我叫沈國旗，來至武漢大學，是一名生物學講師。四天前，我接到一張由中國科學院發出的調令，具體是什麼事情，上面沒有說，只是命令我三天後到成都地質學院報到。
這讓人感到受寵若驚，我做夢也沒有想到，自己竟然會接到規格如此之高的東西。同事們無不向我投來了羨慕的目光，甚至躲在我背後竊竊私語，不用問我也知道，他們認為我上面有人。
星夜兼程，我在昨天上午趕到成都地質學院，下午開了一個短會，有一百多人參加。組織者在會上簡單通報了我們此行的目的，至于具體行程，他們說在明天抵達拉薩後再進行安排。
離開會場後，隊友們一直議論紛紛，一切都顯得十分倉促，甚至讓人模不到頭腦，這無疑在一件原本令人亢奮的事情上，又蒙上了一層神秘的面紗，直叫人坐臥不安。
渦輪發動機的轟鳴聲如同興奮劑，從耳朵注射進全身，讓我興奮不已。我緊靠艙壁，身體坐的筆直，目光在對面人們的臉上滑過，在那些陌生的面孔上，有著和我一樣的表情。
我們來至五湖四海，我想除了我之外，他們大多都是各個領域里的專家里手，其中絕大多數人，我連名字都叫不上來。
能夠成為他們中間的一員，我感到十分自豪，我們為了同一個目標走在一起，我知道，這是一種緣分。然而，我沒能想到的是，在他們當中，大多數人，這是我第一次看清楚他們的臉，也是最後一次。