大暑那天是林茜三十歲的生日，正趕上她所管轄的寫字成為文明城市復檢的重點對象，本來一天就瑣事不斷的林茜更是忙成了陀螺，挨椅子的機率無限接近零，于是完全忘了生不生日這事，直到林茜的媽媽沈紅打來電話。(請記住的網址.)
「今天怎麼過啊？」
「啥怎麼過？」
「日子過得比我還糊涂，今天你整三十啦。」
林茜瞟了眼台歷，今天可不就是大暑嗎，自己正式邁入三十行列了。
「最近忙得厲害，今晚九成要加班，恐怕……」
「你算算自己多久沒回家了，兩個月又二十二天了。我知道你躲著我你舒坦，可你舒坦完了小黃那事兒也就黃了。人家美術老師有自己的畫室和學生，有兩套房，今年就尋思買車，還不用你跟公婆住，最主要人家還看上你了，你還挑個啥啊，真當自己新鮮十**，過了這村還有那店啊，我告訴你……」
「噢只準州官挑菜不準百姓點餐啊，都是剩下來的憑什麼他就比我高貴啊，媽你這邏輯很傷人啊。」
「跟我頂，頂了幾十年你頂出個對象沒啊？今晚必須回來。你倆不好意思我和你葉阿姨陪著你倆一起吃個飯，就說慶祝生日，多好多順一借口啊。」
「不是媽，今晚真回不去……」
「今晚不回以後甭叫我媽了。」
「媽，喂，喂！」
林茜嘴巴還張著，電話那頭已經是急促的忙音。無奈放下電話，林茜瞅著台歷發呆嘆氣。
小時侯倔脾氣的林茜和同樣脾氣不好的沈紅幾乎是三天一大杠兩天一小頂，好脾氣的林茜爸爸林春河從剛開始調解到後來退避三舍，母女抬杠成了林家常期上演劇目。到林茜的妹妹林美出生後情況有所緩解，到十九歲林茜去外省讀大學後更有了進一步改善，直至林茜畢業後重新回到老家工作年復一年剩成剩斗士，林茜和沈紅又開始唇槍舌劍，斗志更甚從前。
其實林茜覺著很委屈，她從來不是單身主義者，從上大學到參加工作也一直和善乖巧地和所有人相處，人緣一直可以，長相也屬中等靠上，又不缺胳膊少腿，可最青春那幾年，愣是只有項南似追似不追的半吊子守著，前陣子人家也終于不再趟這渾水上了岸，拖上一二十出頭的九零後幸福美滿起來了。
照好姐妹陳會會的話說，林茜就是太乖巧和善，啥事都為人著想能退則退能幫則幫能自己動手絕不開口求人，不會撒嬌又不無理取鬧，像一哥們不像一女人，激不起男人的保護欲，才會茫茫人海四處流浪。
正有點自憐自艾的意思，林茜的電話又響了，是陳會會。
「今晚有空沒有啊？」
「今天啥好日子啊，個個忙不迭地找我。」
「還誰找你啊？」
「我媽。」
「喲我說都兩個多月了沈阿姨怎麼還不著急給你端新菜呢，這可不就來了。」陳會會肆意地笑，清清脆的。
「滾。」
「啊呀我這不是來救你呢嗎，」陳會會吞了幾口水說，「我給你搜索了個上檔次的，萬里挑一，我要不是誤入歧途栽吳城手里早就撲上去了。」
「姑娘你這不還沒婚呢嗎，撲唄。」
「去你的。」陳會會嗔笑道，「回頭我給沈阿姨打電話，今晚的事就這麼定了。」
「我同意了？」
「姐們，你這剩斗士都頂級了，再往上升成齊天大剩可就只有五指山壓得住你咯。」
「真受不了你，去去去行了。」
「晚上八點在你寫字旁邊那家咖啡店，大門進去靠窗正數第三卡位，姓潘，電話我一會兒發你手機上。記著了嗎？」
「記下了。」
「遲個十來分鐘的無所謂知道不，咱得擺點譜顯點矜持。」
「行都听你的。」
掛了電話，林茜嘴邊只有苦笑。今天上午上班的時侯，煮飯的方姐和清潔領班楊姐看到林茜幾次欲言又止，笑得神神秘秘的，林茜就走上去問是不是有啥事，結果……
「林管，現在有對象了不？」方姐試探地問。
「沒有。問這個干嗎？」林茜琢磨著這倆的心思。
「我們認識一個挺不錯的小伙子，可高可帥，房車都不缺，就是年紀小你幾歲。」楊姐熱心介紹。
「女大三抱金磚，三歲剛好。」方姐不以為意，「林管你要有空就今晚見見？」
「真謝謝你們，不過今晚我跟朋友早早約了，所以……」
「喲你看我們一頭熱的，這是有目標了？」楊姐問。
「不是……」林茜忙解釋。
「有這不正常嗎，林管這素質，」方姐白了一眼楊姐說，「早跟你說林管愁的是挑不是沒有，你看你。」
「我這不好心嗎看林管這麼好的姑娘老單著。」楊姐一臉委屈。
「真不是什麼目標，就是陪我一好朋友，女的，出去逛逛。」林茜說完飛似地逃進了辦公室，把倆姐的「不用害臊」「趕明兒帶我們瞧瞧」能拋多遠拋多遠。
進入三十歲的這一年，林茜恍然發現身邊所有人都搖身一變成了紅娘。自己的同事，朋友，家長；朋友的家長，同事，朋友；家長的朋友，同事……排列組合層出不窮，似乎全世界認得林茜的人都開始為她的終身大事擔憂，恨不得挖地三尺把身邊能挖的未婚資源全挖給她。
人家吃飽了撐著那麼積極就為討你一臭臉？人家那是為你好。林茜靠在椅子里想起媽媽沈紅說的話。天花板一角有幾條蜘蛛絲在窗口流進來的微風中輕輕晃動，明明昨天下班還沒有的，一晚上就織成這水平了。
一個晚上，能改變得了什麼？拭目以待，林茜想。