無心法師永遠不老，永遠不死。
如此說來，他仿佛已經類似于神，可事實上他毫無神通，只是不老，只是不死。和凡人一樣，他餓了要吃，渴了要喝，冷了要穿，累了要歇。所以在他無邊無涯的人生之中，最緊要的一件事便是設法生存。當然，不吃不喝不穿不睡他也能活，至多是漸漸熬成一具人干，掩人耳目的蟄伏在僻靜處守株待兔。然而饑寒交迫的感覺太不好受，而且無始無終的長久持續，讓無心法師以為自己是墮進了阿鼻地獄。
無心法師不知道自己是從何處來，往何處去。太久遠的往事他已經記不起了，他好像是從天而降落到人間，著陸之後就再沒人管他。他不生不滅無魂無魄，只有一具不朽的軀殼。
因為頭發至多只能長到睫毛的長度，所以無心在大部分的歲月里都在做和尚，做和尚好活，比賣苦力強。他自稱會念經，會算命，會看風水，還會驅妖捉鬼。其中念經是真的，驅妖捉鬼也是真的，算命全是瞎謅，看風水更是胡說八道。憑著以上幾樣絕技，他渾渾噩噩的活了千百年，活到最後，就活膩歪了，不想活了。
無心法師的皮囊很體面，有著白皙的皮膚，濃秀的眉毛，眼窩微微凹陷著，由于常年的不想活，故而目光也是憂郁動人。他自認為挺英俊，可是難得擁有愛情，因為沒有故鄉，沒有來歷，沒有家庭，沒有親人，又窮。憑他的資格，似乎只適合做上門女婿，但他的秘密瞞得過一時，瞞不過一世；一個永葆青春的女婿，足以令岳家上下毛骨悚然。況且根本無需一世的光陰，朝夕相處的日子過得稍微久一點，他的疑點便足以讓家宅內外一起不寧了。
無心一度很愛和人親近，想要找個姑娘作伴，結果天長日久露出馬腳，被人當成妖怪燒過打過許多次。燒和打對他來講，感覺都是統一的疼。他很傷心，並且也怕疼，所以漸漸離群索居，繼續做他的游方和尚。
大概是在同治年間，無心法師終于墜入了愛河。一個十七八歲的丫頭愛上了他，知道了他的所有底細之後，還依然愛他。無心法師快樂之極，當場月兌了僧衣自行還俗，並且在瓜皮小帽後面掖了一條假辮子。帶著媳婦在京城里過了十五年，媳婦長成了他的老大姐，兩人就遷去了直隸一帶居住。在直隸文縣又過了十年，媳婦看起來開始像了他的娘。察覺到左鄰右舍起閑話了，無心法師帶著媳婦進了山，與世隔絕的度起了時光。媳婦最後是老死的，安安詳詳的無疾而終。無心法師含著眼淚伐大樹做棺材，媳婦下葬這天，他穩穩當當的蹲在墳前，用媳婦留下的舊手帕蒙住了眼楮。
其實眼楮對他來講，本是可有可無。他周身每一寸皮膚都能感知到顏色與光、空氣與風。抬手向上招招搖搖，媳婦的魂魄繾綣纏綿，夏風一樣掠過了他的指尖。
「玉兒，走吧。」他喃喃的說︰「謝謝你用一生陪伴我，謝謝你。」
夏風稍縱即逝，舊手帕上還殘留著玉兒的氣息。無心法師在山里窮得很，平常的衣裳破到不能再穿，只好翻出了古舊的僧袍往身上套。午後的太陽照得他身上暖洋洋，像是玉兒伸出蒼老干枯的雙手，溫柔的撫過了他的頭臉。
在吃光家里最後一口雜合面之後，無心法師因為扛不住餓，所以獨自下山謀生去了。
他當初上山之時，宣統皇帝還沒有退位；如今下了山一打听，才知道民國的大總統都已經換了好幾茬。坐在街邊支起算命攤子，他打算糊弄幾個錢買饅頭吃，然而街上眾人看了他的年輕面孔，一致認為他還是個小伙子，會算個屁。
無心法師沒了生意，轉而想去驅妖捉鬼。可鎮子里面天下太平，並無妖鬼。無可奈何之下，他只得忍餓挨饑的踏上路途，直奔附近的文縣而去。不料走到半路，他竟然出乎意料的得了個伴兒。
伴兒是個十七歲的姑娘，姓李，大名就叫月牙。月牙生得美人頸、流水肩、楊柳腰，身影比臉面更好看，當然臉面也不丑，明眸皓齒大辮子，是個干干淨淨的伶俐模樣。月牙是從家里私逃出來的，因為爹娘要把她送給債主做八姨太。債主都六十二了，半臉褶子半臉麻，滿嘴黃燦燦的大馬牙。月牙不能坐以待嫁，于是趁著夜色深沉，收拾出個小包袱就跑了。
月牙一家是從關外遷過來的，家里丫頭都不興裹腳。月牙平日做慣活計，身體強健，又是一雙大腳，奔跑起來分外得力。凌晨時分天蒙蒙亮，通往文縣的小路上就只有她和無心兩個人，她是有備而來，一邊走一邊從包袱里掏出一個棒子面窩頭，一口一口的咬著吃。無心不遠不近的跟在一旁，因為有日子沒見干糧了，所以垂涎三尺，恨不能當場實行搶劫。
然而最後他並未真搶，因為月牙等他看到一定的程度了，主動掰了半塊窩頭遞給了他︰「師父，吃吧。」
無心幾十年沒有偽裝過和尚，幾乎連佛號都生疏了。對著月牙笑了一下，他接過窩頭就往嘴里塞。而月牙看了他一眼，隨即就轉向了前方，不知怎的，忽然生出一陣心疼。
然後她自嘲的笑了，因為自己都是自身難保，居然還有閑情去心疼路人。
無心狼吞虎咽的吃了窩頭，意猶未盡的伸舌頭又舌忝了舌忝嘴唇上的渣滓。加快速度跟上了月牙的步伐，他終于開口說道︰「姑娘，謝謝你。」
月牙自顧自的往前走，一邊走一邊又道︰「文縣外面的山上有座大廟，廟里和尚不少，也都吃得挺胖。你過去問問吧，要是能收了你，你不就有著落了？」
無心感覺到了對方的好意，于是跟得越發緊密︰「姑娘，你是要去文縣？」
月牙眼望前方，茫茫然的點了點頭。到了文縣又當如何？她不知道。
無心繼續說道︰「我也去文縣。文縣很大，我一定能弄到錢。等我有錢了，我請你去館子里吃宴席。」
月牙本來都要愁死了，可是驟然听了無心的許諾，不由得愣了一下︰「你個當和尚的，還要下館子？」
無心望著月牙，不置可否的又是一笑。
月牙有一個好處，就是盡管時常感覺自己要「愁死了」，可是一分一秒的熬下去，她總有主意，從來沒真愁死過。一個身無分文的大姑娘，回了家就得嫁給老頭子做妾，離開家又無處投奔，怎麼想怎麼都沒活路，身邊還跟著一個招人心疼的怪和尚。和尚傻乎乎的真好看，讓她看了心里難受得慌。為什麼難受？說不清。總而言之，愁死了。
月牙存了尋死的心，什麼都不在乎了，一邊走一邊對無心講了自己的煩惱。無心歪著腦袋認真傾听，及至她說完了，兩人也到了文縣城門。
此時天已大亮，城門洞里人來人往，把姑娘和尚當成一對稀罕來看。月牙連活都不想活了，自然也就暫時不要了臉。而無心則是全不在意，只對月牙說道︰「不至于。」
月牙十歲入關，身心都帶著關外丫頭的印記，問無心道︰「啥不至于？」
無心從僧袍袖子里抽出一條舊手帕，雙手抻開蒙上雙眼。將手帕兩端在腦後打了個活結，他邁步向前走去，同時頭也不回的說道︰「不至于死，也不至于愁！」
月牙拔腳追上了他︰「你有眼楮不用，鬧什麼ど蛾子呢？」
無心靈靈巧巧的繞過腳下一塊石頭，然後輕聲答道︰「我在尋找財路。否則你沒有錢，我也沒有錢，到了中午，又該餓了！」
月牙連忙說道︰「我包袱里還有一個窩頭，一人一半，中午也能對付了——你慢點走，前面有臭水溝！」
無心不再理會她。長而柔軟的僧袍袖子垂下來遮住了他的雙手。他逆著晨風一路疾行。魂魄的光芒撲面而來，閉上眼楮，他才能看出人間有多擁擠。如此不知走了多久，張開的五指忽然合攏，他在袖內暗暗攥了拳頭，鼻端掠過一絲陰冷的風。
天無絕人之路，文縣果然沒有讓他失望。抬手解下眼上手帕，他扭頭望向一旁，發現月牙已經追出了一頭的熱汗。月牙真不願意追他，滿大街的人都把他和她當瘋子看，可是不追他追誰去？月牙現在沒親人了，就是走，也想在臨走之前留給他半個窩頭。
轉回前方望出去，面前是兩扇氣派堂皇的黑漆大門。大門關得嚴絲合縫，無心伸出手去，猛然捶出一聲大響。
門黑，顯得他的手異常蒼白。而院門後面立刻有了回應，聲音蒼老而又疲憊︰「誰啊？」
無心清晰的答道︰「法師！」
一陣鏗鏘之聲過後，大門欠開一條大縫。一個形容枯槁的老頭子探出頭來，眯著眼楮去看無心︰「誰？」
無心背過雙手，直望進了老頭子的渾濁眼中︰「你家有鬼！」
此言一出，老頭子當即一哆嗦。一只枯樹枝似的老手伸出來，慌亂的扯住了無心的僧袍︰「師父，請進來說——不，不，你別進來，我出去，我帶你去找顧大人！」