依紅回到宿舍，她找出剪刀，用剪刀剪去每封信的封口，按日期順序閱看著第一封信︰
「親愛的依紅︰
你好！我還有權力這樣稱呼你嗎？不要回答我說沒有！要知道這是多麼沉重的打擊與痛楚。請接受我在感情以外或者用心去愛你吧！嗯！這是怎樣的現實？我真要呼天怨地！但請不要說我的心太過于惆悵！
只因為無法抹去痛苦的記憶，無法抹去心中的悲哀。這理由太充分，也太殘忍。
都因為我們的分手，都因為我們的路遙千里，這種情形的決裂，我好難奈，不然我會奮力一搏。其實，我內心的疾苦像利器扎扎實實的分割我的心一樣，層層片落，陣陣疼痛。這是多麼慘狀的變故啊！如同化學劑的反應，那麼激烈，那麼不容情、那麼殘酷！是現實荼放的殘酷，殘酷而殘酷！否則，她怎麼會去違背自己的意志去——去……。
你的心靈怎樣？也有這種折磨著的痛苦與你揪扯著嗎？但願你不要為此沉默！但願你精神樂觀！但願你得到那一顆心！但願曾經的一切滋養你高潔的心靈！以那種形象伴隨你終身的年華！不，不，這將是帶給你我極大的不幸。
你應該求獲到幸福，不要在那浩深的悲哀里潛游！影響了希望。
雖然我們無法去履行自己的諾言，但我相信我的心靈永遠的追隨著你！想到我堅強的意志鎖進了一個寂寞的位置，永不可發泄，這將怎樣去形容它的悲哀？
從此分手，不曾有責備，只有痛苦交加的遺恨在隱蔽里浮動。這種遺恨是產生在外界的動向里的，不用多說，那是好可惡的一面！
我的心靈也許會永遠的停留在原有的位置里，我該怎樣去駕馭自己呢？唯一的只有去把心靈的視線移置在留有的贈物與你我的照片之上。與它們去共悠歌！這也是讓我的心靈得到安慰的珍奇了！
好了。
千個情，萬個苦，
寫不盡的心曲無以訴。
情緣于此盡，
思念與日同！
為遠方的懷念，為遠方的提筆，寄不去的悲憂，留在我身邊！
你昔日的情友︰顧思佳
八六年六月十六日」
第二封︰
「親愛的依紅︰
你好！
今天是九月十號——教師節。學生們都有一首獻給教師節的詩歌！而我有一首秋夜哀歌！是七月初七夜寫的。總想找到一個朗誦的機會，卻無以推薦，為了不被我無情的抹殺，作了今日的台詞。我想最能合適的、最能安慰它的朗誦。莫非是給你的信中，于今日抄。予︰
夏聞靜靜竹，
玉立一街頭。
焉然一回首，
芳心含蘊露。
匆匆一留步，
竊竊一私語。
一石擊起浪，
一步一回頭。
話一路哀腸，
升起一片帆。
載得心願去，
愜意自歸來！
晨曦揭輕紗，
彩虹染山川。
丹心向竹盡，
佳境夢中游！
月夜瞻星空，
淵海繪佳情。
一時卷荒源，
化作傳影隨！
秋臨風暴急，
秋竹臨驚濤！
秋意風勢逆，
秋月昏黃黃。
秋陽焉知照
秋輝焉知有？
秋跡遂無蹤，
愁把愁相守！
秋夜憶初衷，
秋夜擬怨思。
秋夜眺星河，
秋夜吟哀歌！
秋時寒喧喧，
秋得望眼穿！
無處不秋風，
幕幕凌霜重！
紅，你也有哀歌嗎，我希望你沒有！那些東西，令人好痛苦，好悲哀，好沉重！如果你也有，我祝你幸福！不，不！這怎麼會是幸福呢？還是希望你沒有！
要知道，七月初七夜，賦于不同生活的人，有著不同的歌，然而，我的歌寫在秋氣寒喧的背境里，則成了秋夜哀歌！這豈不悲哉？
總之，我的安慰是寫後的感覺，我把心靈的積蓄傾注在一頁頁的紙上，還覺得輕松了許多，許多！這種發泄，我不想讓它傷害了你，只將它存留在我身邊一個秘密的角落里。
教學的重擔挑在肩上，我在警告自己不要歇下了腳，不要忘了責任的使命。想起這段坎坷的愛情，即如我無以名狀的苦寞，我的路在腳下蹣跚的走過。別了，別了！我的依紅！
別了，別了，我的依紅！
下敘。
昔日的情友︰顧思佳
八六年九月十日」