濱京動車組的豪華包廂內，洗漱完畢，兩人坐在沙發上，看晚間新聞。女組織部部長看罷中央電視台女播音員開頭的第一句，今天是2010年9月30日，這才想起明天就是十月國慶，兩人是坐在回北京的路上。更重要的是觸動了心里那根敏感的神經，想起二十年前的今天，也是國慶之夜的前一天，1990年9月30日，兩人是由北京市宣武區團委機關組織到山東沂蒙老區觀摩學習，作為區團委書記的賀鵬和作為青年干事的她，兩人從北京火車站一路同行前去山東。
相同的家庭背景，差不多的個人經歷，那時的賀鵬和她都很年輕，也很健談，兩人一路走下來，慢慢成了無話不談的朋友。這種心靈的直接踫撞，擦出了意外的火花，兩人終結了純潔的同事或上下級關系。
賀鵬為了政治前途，同時也為家庭上有老、下有小的制約，隱忍著、包容著，不可能一下拋棄家庭。那時的她，也不叫現在的名字童蕾，還叫童小蓉，未結婚，連朋友都沒有，為了他的一切，甘願做出自我犧牲，成了他的地下情人。這一跟就是二十年過去，歲月催人老，自己盡管結婚了，還是一個孩子的母親，但心的歸宿，沒有因為這些變故而轉移，一直緊緊地跟著他，她心目中的神，跟他緊緊地聯系在一起。
童蕾調低了電視的音量，讓賀鵬感到詫異，他正在看國慶黨和國家領導人的相關報道，側過身來，定眼一看，童蕾的眼眶里已是春水流淌，目光痴痴地望著自己，賀鵬雙手捧起童蕾的臉頰，急切地問道「蕾蕾！回家了，有什麼不隨心的事嗎！是不是擔心老公給你臉色呀！」說完，就用自己滿是胡須的臉狠狠地磨蹭童蕾的臉幾下，讓那種酥麻痛癢交織在一起的感覺，從童蕾臉上的皮膚直接回路到達心尖，童蕾禁不住一頭撲進賀鵬寬闊的雙肩之間，伏在胸前，喃喃地「老賀！你知道今天是什麼日子嗎！」，老賀有些驚訝「國慶前一天哈！」「你再想想，二十年前的今天」童蕾的這一句話才算點醒了老賀書記，他更緊緊地摟抱住懷里的童蕾，力量很大，帶有一種震撼感、征服感，讓懷里的童蕾伸出了雙臂也摟緊老賀的脖子，把激動的心情和戰栗的嘴唇送上，自己緊緊地貼在了老賀的嘴上，兩人自然而然地交織在一起，探尋著、糾纏著，讓身體里的激素一下勃發，點燃那情與欲，愛與戀的熊熊烈火，一夜回到二十年前，兩人第一次情濃意濃的初吻，久久回味在對往事的追憶里，不願爬出來回到現實中，不願用世俗的身體語言來代替，不願用交歡來償還，不願一下陷入深深的罪惡感里，負疚，不能自拔。
當一切平息下來，兩人還是久久不能平靜，盡管夜很深了，依偎著在沙發上沉思。濱京動車組還在飛馳，向北京一路而去，但還是看不見，迎不來黎明的曙光