[正文]第七百一十一章思想x ng導演——
第七百一十一章思想x ng導演
「當這種感x ng經歷了歲月的打磨，逐漸轉變成一種風格，與作品水r ji o融，如同一條奔流而下的大河，j 流險灘之中，他一直在堅持著最艱難的逆流而上的道路，從而鑄就了那些留下深深烙印的陳凱歌電影。[本章由網友為您提供更新]現在就讓我們揭開這層神秘的光影面紗，一窺其風格的四種外化表現……」
「作為中國新電影語言的奠基者之一，陳凱歌總是試圖在寓言式的歷史景觀與情節的呈現中實現對歷史和人類命運的拷問。他把那些他愛之深、恨之切的中國歷史與現實幻化成一則則s 彩斑斕，濃烈而憂傷的東方寓言搬上熒幕。當這些純正而超載的東方寓言像一幅幅巨大的畫框驚現于人們眼前時，它身負的底蘊與內涵便隨著光影的釋放從容流瀉。從他的第一部石破天驚之作《黃土地》開始，陳凱歌就踏上了一條寓言敘事之路。誕生于1984年的《黃土地》，作為一部實驗電影，一部先鋒電影，即使將它放在百年中國電影史的坐標中來看，它都是一部「奇片」。影片中的「黃土地」，溝壑連綿，山形地貌大起大落，看上去既溫暖又冷漠，既貧瘠又深廣，傳達出一種特別沉重和壓抑的感覺。導演抓住了這種感覺，沒有把它當作單純的故事背景來處理，而是讓它成為了整個民族人格化的象征體。生生不息的黃土地，默默耕作的身影，顯示出一種巨大的韌x ng和耐力，也映襯著心靈的閉塞、保守與無奈。電影從一個啟m ng者的目光看出了這片古老土地上人民的愚昧。在黃土高原上搜集民歌的八路軍文藝工作者顧青，喚醒了當地少nv翠巧對自由生活的向往，但她卻難以抵抗自己作為 ng的悲劇命運，她所面對的是養育了她的人，是那種平靜和溫暖中的愚昧，最終她為自己的選擇付出了死的代價。戛然而止的歌聲中，「黃土地」被賦予了復雜的情感，它象征了那種沉澱在民族文化深處的保守x ng格和無法掙月兌天命的悲劇感。影片結尾，翠巧的弟弟在求雨的人流中逆向奔跑的情景，又似乎在暗示著那長期被壓抑在古老黃土之下的年輕生命力必定有它被喚醒並噴薄而出的一天。影片通過人與土地這種自氏族社會以來就存在的古老又最永恆的關系的展示，表現了陝北高原古樸、蒼涼、深厚的民風，也表達了創作者對民族特x ng、農民命運的思考……」
「如果說《黃土地》是一則民俗的寓言，那麼《邊走邊唱》就是一個關于謊言的寓言。老盲人歌手終其一生，七十年，千根弦，換來的卻是一張白紙。他成為了歷史謊言的m ng難者與犧牲品，但他仍試圖延續這歷史的鏈條︰將謊言傳遞給石頭。《邊走邊唱》以寓言的方式透過獨特的視覺世界和意蘊深厚的自然景觀突現了兩個頑強的生命。對光明的渴望在這里成為了謊言，人物的理想和現實的真實隔著一段飄渺的距離。影片講述了生活在謊言中的頑強和生命。盲人歌手用琴聲和音樂構建著一個光明的未來，然而這個未來卻是建築在謊言的基礎上的。導演陳凱歌試圖通過一個簡單的生命渴望和民間故事來闡述關于世界真相的問題。毋庸置疑，在這兩部電影中，寓言j ng神已經不可磨滅地成為他電影的一部分。但他的寓言故事並沒有一般通俗民間文學里的寓言特點，是類似口頭文學傳播的下里巴人，而是帶有貴族式的陽ch n白雪。有人認為，他因此月兌離了中國觀眾的傳統文化心理和長期以來的欣賞習慣，而與觀眾拉開了距離。
自80年代中期開始，「歷史」便成了大陸藝術電影中縈回不去的夢魘。似乎是一道必須去正視又令人暈眩的深谷。在第五代導演們的電影語境中，ji o織著對古老中國切膚的怨恨和依戀。他們一面滿懷欣喜地宣告，這古舊的舞台正坍塌並沉沒于世紀之ji o明亮的地平線上，一面又為失去在這舞台上曾出演過的，全部中國的，乃至東方的戲夢人生而惋惜。1993年為陳凱歌捧回戛納電影節金棕櫚的《霸王別姬》就是其歷史敘事這一文化命題中富于深意的例證……」
「陳凱歌的作品從來充滿對歷史與命運的思考，深沉厚重，作者氣質明顯。在《霸王別姬》中，他更是完成了一次個人創作主題上的思辨，將歷史宏觀和個人命運的微觀近乎完美地融合一處。可以說，李碧華的小說為陳凱歌提供了一段涉渡的浮木。憑借李碧華的故事，陳凱歌頗不自甘地將對中國歷史的復雜情感，對似已沉淪的舊中國文化的苦戀固化成一處「瑰麗莫名」的東方景觀。它以京劇舞台的造型出現，在鑼鼓喧天、斑斕絢麗之間生出一份清幽寂寥，它讓一出韻味悠長的歷史劇目把一段迂回的曲折戲夢人生唱響。那段為陳凱歌們y 罷不能的歷史，在影片中僅成為了悠長故事的標點與節拍器。它們像背景一樣為人物間的真情流l 與情感訛詐提供了契機和舞台，為人物的斷腸之時添加了lu n世的悲涼和宿命的苦澀。諸如日寇縱馬馳入bj之日，正是程蝶衣一贈佩劍之時。他帶著和袁四爺周旋後的一臉殘妝來到段小樓面前，看到的卻是大家為菊仙道喜的熱鬧場面。他迎著眾人的目光拂袖而去後，侵略者的馬隊又阻斷了段小樓追趕的腳步。而解放軍進入bj，卻成了程蝶衣二贈佩劍的背景。面對狂喜的腰鼓隊和布衣軍人風塵僕僕的隊伍，陳凱歌安排了小樓、蝶衣與張公公的重逢。兩人分坐在張公公的身邊，在為一座石階所充任的觀眾席上，目擊著這一現當代中國歷史的關鍵時刻。縷縷飄過的煙霧，遮斷了畫面的縱深感，將這幅三人全景呈現為一幅扁平的畫面。仿佛在這一歷史劇變的時刻，舊日的歷史不僅永遠失去了它延伸的可能，而且被擠壓為極薄且平的一頁︰昔日顯赫一時的公公與永恆的戲子，此時已一同被拋出了新歷史的軌道，成為舊歷史間不值一文的點綴……」
「這出跨越了老中國、新世界的人生故事負載著對老中國死亡環舞的既恨，且怨，且沉m 的復雜情感。1937年，1949年，1966年，這些年的歷程如翩然翻飛的斑斕戲衣，連綴起一個奇異且絢爛，酷烈且動人的東方。在這出動人的東方鏡像中，導演延續了他對歷史和傳統的思考，闡釋了人生理想與現實存在這對永恆的矛盾。在浩d ng的歷史洪流與社會變遷中，個人理想再強烈也是微茫的。程蝶衣的悲劇根源就在于他企圖根據理想來安排自己的人生。他在舞台和現實中，都陶醉于這樣的戲劇情境之中，從而使他的人生籠罩著與現實格格不入的夢幻氣氛。在強悍的歷史舞台上，微小的個人即使想獨舞也不可能，生活的l o最終淹沒了他倔強的身姿。就如貝特魯奇所說，個人只是歷史的人質。
當然陳凱歌對于歷史和個人命運的反思會隨著個人經歷變化而改變。從《孩子王》里對教育缺失問題的反思，到《邊走邊唱》的理想和謊言的辨證思考，再到《霸王別姬》里情感背叛的社會困境懺悔，陳凱歌用不同的方式對「文革」傷痕進行了深刻的審視和探索。如果說《孩子王》和《邊走邊唱》還是具有個體x ng質的反思，那麼到了《霸王別姬》已經是戲夢人生的社會悲劇了。他對中國社會的反思從教育、文化、人x ng等各個角度進行思考，其間都穿ch 著他對青年時代的j 情和叛逆的情緒反映。這種反映又是他個人經驗的一種自我反省，傳達了他對青ch n時期的人生經歷的成熟理x ng。在《霸王別姬》的成功之後，陳凱歌迫不及待地投入了他的史詩夢想之中，完成了迄今仍毀譽參半的《荊軻刺秦王》。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，陳凱歌把這一f 孺皆知，耳熟能詳的歷史故事搬上銀幕，姑且不論本片的成敗得失，單就這種氣魄和膽識，中國也只有陳凱歌是最適合擔當這種史詩電影的不二人選了……」
「公元前3世紀的中國，為群雄割據的戰國時代，雄心壯志的秦王嬴政一直致力于統一天下的大業。當時戰國七雄中的燕國為嬴政的心月復大患，為幫助他早日完成統一霸業，和嬴政青梅竹馬的趙姬冒險到敵對的燕國臥底，假意策動刺殺嬴政的計劃。如此一來，一旦東窗事發，秦國便有了出兵攻打燕國的借口。但是在這個計謀得逞之前，嬴政發現了關于自己身世的秘密︰嬴政並非先王的親生兒子，他的生父事實上是當時的宰相呂不韋。嬴政知道後又惱又怒，將生父呂不韋賜死，母後流放異地。為了永絕後患，他y 將所有知道這個驚人秘密的人趕盡殺絕。因此，秦軍攻打鄰近的趙國，捉拿知道真相的樊於期。但嬴政攻打趙國，卻違背了他對趙姬的諾言，在趙國境內濫殺無辜，連手無寸鐵的孩童也不放過。這種種暴行令趙姬難以忍受，于是她改變初衷，決定假戲真做，與燕太子姬丹合謀策劃謀刺嬴政的行動。執行這項任務的人選，是著名劍客荊軻。荊軻當時早已厭倦刺客生涯，想要歸隱山林，但最後仍答應為此重出江湖。歷史上著名的「荊軻刺秦王」的故事就此展開。作為一個理想主義者的陳凱歌，《荊軻刺秦王》延續了《霸王別姬》對于歷史和個人關系的反思，而且有過之而無不及，幾乎每個人身上都透l 著理想主義。秦王為能讓秦國統一列國，丟掉了尊嚴，放棄了愛情，扼殺了親情；荊軻為了能天下太平，更是為了不再有屠殺趙國兒童的悲劇再次發生，毅然決然地走上了不歸路；趙姬為了愛情，她放棄了容貌，為了自己的國家，將青梅竹馬的嬴政視為了仇人，更為了天下的老百姓不再生靈涂炭，將自己的愛人作為天下一統的犧牲品……」
「這些角s 都在陳凱歌的j ng神灌輸下，融入進整個電影主題的反思之中。《荊軻刺秦王》並不是一部嚴格意義上的歷史劇，整個影片故事並沒有將重點放在如何描繪一段真實歷史。在這部影片中，陳凱歌在大的歷史方向沒有變化的前提下，融入了自己獨特的歷史反思，讓人從中揣摩到他作品中深藏在潛意識里對人x ng酸甜苦辣的思辨。陳凱歌骨子里總有一種先天下之憂而憂的熱情，電影成了他抒發個人志向與感情的獨特視角，並以此來引領觀眾看待這個紛繁復雜的世界。《荊軻刺秦王》是這樣，《黃土地》、《霸王別姬》、《和你在一起》都是這樣。
主題是一部影片所要表達的中心思想，通常也能反映電影導演本人對客觀世界的主觀思想。而這種思想即主題，往往貫穿或者重復于同一位導演的影片中。電影主題有三大永恆的母題︰生、死、愛。導演陳凱歌以往的作品，從《黃土地》到《霸王別姬》，選擇的都是壓抑，在沉默中爆發或者死去的沉重主題。在這類主題的創作中，陳凱歌始終袒l 著士大夫式的憂憤，他的哲學表達和電影文本在這個領域亦成為了文化苦旅的代名詞。陳凱歌是個沉湎于民族歷史，熱衷于人生建構的導演，他的導演處nv作《黃土地》是一部呈現了沉默者力量的作品。影片讓民族的壓抑心態得到了集中的宣泄與爆發。另外一部充滿生死戲劇沖突的就是《霸王別姬》。影片通過中國文化沉澱最深厚的京劇藝術及其藝人的生活，通過他們之間生與死，愛與恨的感情沖突，更通過幾十年的時事風雲，投sh 出一股中國傳統文化的哲學思考。盡管同為哲學題材，同樣表現生死主題，兩影片在手法上還是不盡相同的。論界一般認為《霸王別姬》集商業x ng、情節化、明星效應和視听包裝于一身，是陳氏人文電影的改弦易轍之舉。但細細品味，它的文化內涵非但不減，甚至更濃，可以說它是陳氏電影中一部「通俗中見斑斕，曲高而和眾」的佳作。而他這一類型電影也多數是頗具藝術價值的作品，能夠抓住人x ng的本質，觸動觀眾的心靈。這與他本身的深刻與敏銳不無關系，同時他的閱歷和思想也幫助他鍛造了這一段屬于他的輝煌……」
「當然陳凱歌的作品中也不乏以表現愛為主題的情調電影，如《和你在一起》。它們以表現故事氛圍為中心，力求制造一種感覺與情調。但是導演陳凱歌在處理這類影片時，經常把不確定的命運因素融入其中。命運無常，在無常的命途中愛卻能生出千萬種可能與感覺。《和你在一起》這部影片講述了一個敏感而沉默的13歲男孩劉小ch n被望子成龍的老父送往bj深造音樂的經歷。這段經歷把他推到了人生的十字路口，讓他面臨著情感與前途的選擇。一邊是父愛重如山，一邊是機會千載難逢，陳凱歌試圖通過這個故事來揭示普通人的生活和情感。但他夢想的軌跡卻難以與普通人契合，影片最終在一些稀疏的喝彩聲中沉寂。在這部以愛為名的成長寓言中，陳凱歌的問題不在于哲學思考和文化反思，而在于如何讓他的電影從曲高和寡走向雅俗共賞……」
「如何用感x ng的電影語言來承載理x ng的思考，則是陳凱歌電影一直在試圖做出突破的方向。崇尚造型，影像表意，在廣闊的西北高原和黃河背景上展開詩化的電影敘事，是第五代導演革新電影語言的標志。而理x ng神和電影詩情的綜合，正是陳凱歌的特點，是他個人經歷和學術造詣的鮮明印記。他慣用鏡頭進行哲理x ng思辨，不重視講故事而注重影像表意系統，在藝術上j ng雕細琢，刻意求工，往往理念勝于情感，思維大于形象。可以說，用感x ng的電影語言來承載理x ng的思考，已經成為他電影創作的自覺選擇。他試圖以詩化的電影語言來創作獨特的視覺風格，使觀眾在視覺的愉悅中進一步挖掘影片的內涵。但這種拍攝風格，對于電影這種大眾化藝術形式而言，未免給人曲高和寡之感。作為陳凱歌導演的風格體現，高度舞台化的場景設計一直是他電影中的一個鮮明風格。陳凱歌導演一向喜歡用感x ng的具體場景來完成他原本理x ng的、ch u象的思考，我們已經習慣從陳凱歌電影的某個場景里找尋他復雜的電影語言。他習慣追求古典主義含義，追求細節的完美和嚴謹，他的場景設計常常帶有舞台化的夸張與美感，充滿了象征意義……」
Y