第七百一十四章突破
「雖然現在看來，《發條橙子》前半部分確實充斥了過分暴力的鏡頭，但作為一部立意嚴肅的藝術影片，對暴力的表現僅僅是《發條橙子》對人類惡行深入探討的手段之一，而並不是影片的根本所在。器:無廣告、全文字、更當耐心地忍受完前半部分那些強烈刺j 的畫面之後，我們會發現實際上影片從阿里克斯入獄時才剛剛開始。作惡多端的阿里克斯被送往監獄進行改造，一次偶然的機會，他成為了最新的改造罪犯措施的實驗品。他被長時間地強迫觀看各種各種與暴力有關的影片，直到他對暴力徹底厭惡為止。阿里克斯似乎被治好了，每當他試圖使用暴力就會產生強烈的想要嘔吐的感覺。但是與罪惡一同遏制的還有人x ng中最基本的活力，阿里克斯出獄以後，這個曾經被他的暴力所傷害的世界反過來以同樣的暴力對待他。失去抵抗能力的阿里克斯就像被套上緊箍的孫悟空，必須無奈而順從地接受這個世界無情的嘲條橙子》同樣表現出庫布里克對于人類世界的悲觀態度，在他看來，人類的所有通行的道德規範無非是暴力的另一種形式罷了。道德越完備、越強大，人類的希望也就越渺茫。在這樣的道德之下跋涉的人類最終會因為喪失活力而被自然淘汰。影片的最後，阿里克斯成為了政治黨派互相壓榨的工具，而在這個過程中，他又逐漸地恢復了凶惡的本x ng。這使得整部影片最終成為了一場發人深省的悲劇。
《發條橙子》是庫布里克「未來三部曲」中最尖銳的一部，聯系《2001漫游太空》中那塊神秘的黑s 石板，我們會發現，在庫布里克的內心中，一個即將毀滅的世界僅存的希望就在于重建一個嶄新的世界。盡管被許多人認為是一個自閉癥患者，但實際上庫布里克並非對外界對他影片的議論置若罔聞。由于七十年代的最後一部影片《巴里.林登》在商業方面遭到慘敗，庫布里克準備在剛剛到來的八十年代里奉獻一部能在藝術上和票房上均獲得成功的電影。他準備嘗試一種之前從未嘗試過的類型——恐怖片……」
「《閃靈》改編自斯蒂芬.金的恐怖小說。作家杰克受雇在冬季看守一個大飯店，在美國中西部漫長的冬季里，這兒將被重重冰雪隔絕在世界之外。杰克帶著妻子、兒子進入了這個與世隔絕的、m 宮一樣的巨大城堡之中，除了那筆豐厚的薪水以外，杰克認為自己可以利用這個不受打擾的地方安心完成自己的小說。然而，這個y n森的城堡卻被某種神秘的力量掌控著，杰克年幼的兒子不斷地受到鬼魂的恐嚇。而杰克也在鬼魂的引y u下變得越來越狂躁不安。兒子總能夠見到以前古堡中同樣瘋狂的父親用利斧殺死的一對雙胞胎nv兒，他從她們那里得到警告，自己的父親也將做出同樣瘋狂的行為。隨著杰克內心的狂躁進一步升級，妻子發現，行為怪誕的丈夫寫下的厚厚的稿紙實際上是在不斷重復同一句話。瘋狂的杰克終于喪失了理智，他向妻子和兒子舉起了鋒利的斧頭。影片最後，陷入自閉和夢魘之中的杰克終于倒在了冰天雪地的m 宮之中。《閃靈》同樣帶有深深絕望的情緒。但庫布里克自己顯然並不是那種陷入絕望不可自拔的人，他曾對主演杰克.尼克爾斯說過，《閃靈》實際上是一部喜劇，是一部關于一個死去很久的人還沒完沒了地出現的幽默故事。另一個方面，《閃靈》還是庫布里克對有關自己是自閉狂的非議的反擊。這種反擊是以黑s 幽默的形式出現的，杰克的死亡可以被視為是所有關于庫布里克的謠言的死亡。因為很難想象一個陷入自閉泥潭的人能夠駕馭一部如此瘋狂、又如此冷靜的影片。庫布里克是一個能夠通過影像深入人類潛意識的電影導演。尤其是八十年代以後，我們發現他僅有的三部作品，《閃靈》、《全金屬外殼》和《大開眼界》強烈地受到弗洛伊德的j ng神分析學說以及存在主義哲學的影響。這二十年中的三部作品以一種強烈的方式成為了二十世紀末人類j ng神世界的影像史詩……」
「除了1960年的影片《洛麗塔》之外，庫布里克極少在電影中對家庭和婚姻生活進行探討。1999年，庫布里克已經10年沒有任何作品了，此前他準備拍攝根據布賴恩.阿迪斯的短篇小說改變的《ai》，故事講述了一個小機器人和他的人類父母之間發生的情感故事。但是由于技術條件所限，庫布里克沒能將這部作品搬上銀幕。在他去世三年之後，才由斯皮爾伯格拍攝成電影……」
「當然，華人世界中也不乏一些大師級的人物，」唐謙笑著說道，「說起華人電影，武俠電影宗師級導演徐克就不得不提，如果說徐克是xg武俠電影界的領軍人物，想必不會有人反對。他的資歷擺在那里，他的作品擺在那里，30年了，所有港產的經典功夫影片都繞不開他的名字……」
「如果說徐克是xg武俠電影界的領軍人物，想必不會有人反對。他的資歷擺在那里，他的作品擺在那里，30年了，所有港產的經典功夫影片都繞不開他的名字。
如果說王家衛以哲學家的姿態，締造了一個m 離幽深的光影世界，讓都市里的男男陷落m 霧而不能自拔；那麼徐克就是以「敢為天下先」的氣魄，通過不斷的嘗試、創新，構建了一個另類的江湖，讓刀光劍影、斧鉞鉤叉多了一絲江湖兒nv的鐵血柔情。有人說，「徐克創造了xg武俠電影的巔峰
這句話或許是他的鐵桿粉絲溢美之詞。但有一個事實毋庸置疑——徐克這30年的電影之路一直都在不斷地求變、求新，一直在以先行者的姿態引領著xg電影發展的新ch o流。徐克是一個矛盾體。他的作品的意蘊，既有東方傳統的悠遠意境，又有西方特有的干淨利落；故事的構思既有羚羊掛角、天馬行空的不羈想象，又有理x ng、冷靜的層層推斷。讓觀眾「驚為天人」的絕世美nv林青霞扮成不男不nv的東方不敗；讓充滿大家閨秀氣質的張曼y 化身為媚s o入骨的金瓖y ；讓被人稱作「最美hu 瓶」的李嘉欣扮假小子，流l 出難得的嬌憨可愛……成功實現了這樣的想法的人除了徐克，不會再有第二個人。他從來不拍四平八穩的正劇，卻往往能在偏險怪奇中走出一條大道，讓很多部原本「非主流」的故事變成多年之後還被人津津樂道的經典之作。熟悉徐克的觀眾基本上都能不看片頭就能猜到這是徐克的作品。他的個人s 彩太濃郁了，以至于影片中無論他是做導演、編劇還是監制，你都能找到他的影子。炯炯的目光、斑駁的銀發、稍顯凌lu n的羊咩須，這就是徐克的經典形象。很難相信，在他如此瘦削的身體里會有無窮的j ng力。在所有人經過長時間的拍攝而變得無j ng打采時，只有「老爺」還能神采依舊、威嚴依舊。
細數徐克30年來走過的光影之路，不難發現，他的眾多作品中，武俠電影佔有相當大的比重。盡管他也曾經嘗試過時裝片和喜劇片，但最讓觀眾喜歡的、最能代表徐克風格的還是那些唯美、l ng漫、奇詭的武俠動作片。在他之前，在他之後，都不乏武俠題材的電影。但說到情節設置、人物刻畫、動作表現，只有徐克才能這樣匪夷所思，只有徐克才會時時給人全新的視覺沖擊……」
「他從小就喜歡看武俠小說，羨慕大俠們出神入化的功夫，也敬佩他們行俠仗義的氣度。入行30多年，他一直對武俠電影情有獨鐘。雖然他自己不會功夫，但是不妨礙他對武術的濃厚興趣。在他看來，武術不僅僅是強身健體的方式，也不單純是民族j ng神，它還是一種很l ng漫的東西，它容易j 發人的想象力，尤其是用電影的語言來表達武術的時候，就更加顯示出武術的風貌與內涵。他喜歡中華武術是因為它的博大j ng深，它適合拍成電影來傳播一種俠氣、正義的j ng神。他心中的行俠仗義，是一個人從「大他」出發，從公平、正義和同情心出發，產生出來的一種很極端的行為。拍攝武俠電影對他來說，是一種處理感情的方式，在武俠世界里，他可以盡情發揮對人生或者生活的l ng漫情緒以及幻想。
美國也有動作片，但那種實用的格斗技巧沒有中國武術展現出來那麼優美、那麼舒展。美國的歷史只有幾百年，而中國有五千年的文明。相比之下，中國古代的俠客故事有更多值得發掘的地方。尤其是中國改朝換代比較多，不同的政治背景下不同的故事情節也會更加曲折離奇，引人入勝。「江湖無處不在，有人就有江湖。」他認為這句話說得並不夸張，電影里的江湖其實就是現實生活的反映。只不過在電影當中，他們可以讓角s 在大漠斜陽下仗劍騎馬，很瀟灑。生活中卻是乘公ji o、擠地鐵，很難產生l ng漫的感覺……」
「他只拍自己喜歡的東西，從來不會因為拿不拿獎而去費心思。有人告訴他，從來沒有一部武俠電影可以得到奧斯卡獎的獎杯，但他認為一部影片的好壞不能以得到多少電影節的獎杯為衡量標準。尤其是中國武術它還有一種哲學理念在里面，讓外國人去理解這種神奇的東西是很難為他們的。不懂中國的文化，就不能理解武俠的內涵，但是武術作為一種外在的表現形式，確實可以讓更多的外國人對中國感興趣，對中國的文化感興趣。他始終相信，如果有充足的資金保證，有好的劇本，武俠片也可以拍出好萊塢大片的效果。武術運用的範圍很廣，可以言情、可以魔幻、可以夸張，還可以表達重要的歷史事件。他現在遇到的難題是xg的投資方喜歡跟風，什麼流行就拍什麼。誰正當紅，就用誰來當主演，不太考慮劇本原創x ng的東西。盲目跟風只會人為地縮小拍攝範圍、縮小電影市場，從而失去電影廣闊的發展空間……」
唐謙笑著說道︰「比如，我拍攝的《無間道》很受歡迎，很賣座，馬上就有很多人站出來，要拍同樣題材的戲，就是因為模仿永遠要比創新更容易。但他喜歡冒險，哪怕票房不好，哪怕成本收不回來，他也要嘗試新的東西……」
「一千多年前的大唐，一派文化鼎盛的雍容氣象。你可記得在「詩仙」「詩聖」之後還有一個驚才絕y n的李賀。因為他大膽、詭異的想象力，構造出b 譎雲詭、m 離惝恍的藝術境界，而被人稱為詩人中的「鬼才」。一千多年後的xg影壇，也出現了這樣一位有著讓世人驚y n的才情，同時又讓人捉m 不透的「鬼才」電影人，他就是徐克。
30年前，徐克是xg電影「新l o」的參與者；20年前，他是新武俠電影的締造者。而今，中國電影在3d技術上的空白，也只有寄希望于徐克。李連杰說︰「如果連他跟徐克都不敢做3d嘗試，恐怕國內影壇也無人再敢嘗試……」「他小時候有兩個愛好，一是看武俠小說，還有一個愛好是喜歡畫畫。沒想到長大後這兩個愛好都成為他事業上的助力。記憶中的武俠印象對他拍電影有很大的啟發，繪畫則落實到了具體工作上，每當拍電影的分鏡頭、特技等，都是自己出的畫稿給別人，讓專業人士照著他畫的樣子來制作。很多人都不知道他還導演過動畫片，而且里面有一部分動畫形象就是他自己畫的。記得小時候，有一次動畫電影《白雪公主》在戲院里面上映。他的同學們都去看了，他就找媽媽去，告訴她他特別想去看一下動畫電影是怎麼回事。媽媽就帶他去了，剛到戲院的大堂就帶著他返回來了。回到家，她氣呼呼地教訓他︰「這種電影怎麼看，你看公主穿得那麼暴l ，那麼低xi ng，還接w n，小孩子不應該看那種電影。」這樣他就沒有看成《白雪公主》，後來到了大學，離開媽媽身邊，他才敢去看。他很喜歡看到銀幕上出現能動的圖畫，覺得動畫是一項很神奇的發明。他當時有個願望，就是世界上的所有人都變成動畫里的人物就好了。他有一幅珍藏的畫，是他13歲的時候《孫子兵法》里面的故事，孫子和他的師兄拜鬼谷子為師的畫面。讓現實變成動畫的夢想沒有實現，但是他到美國念書卻成全了他後來的電影之夢。回到xg以後，他以為需要等上很長的時間才能實現自己的電影人之夢，但是沒想到上天很快就給了他一個機會，他被著名的獨立制作人吳思遠先生指定拍攝一部古裝劇《蝶變》。從導演第一部電影《蝶變》到現在，他沒有數過自己到底拍了多少部影片。他知道金庸大俠在封筆之後，將自己的14部小說做成了一副對聯︰「飛雪連天sh 白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，其中每一個字代表一本書的名字。後來听說也有高人把他拍過的電影做成了一首打油詩︰「夜s 險、宴席香、倩子蛇針寺起網，蜀地中、黑道上、人鬼仙妖雷打梁，風流m n、歌傳堂、英雄魂警令俠道，笑東風、hu 滿城、青火龍蝶他最王。」很感謝這位熱心的觀眾，能用這樣別具一格的方式來總結他拍過的電影，可惜的是這首詩可能是前幾年寫的，沒有包括他最近幾年的作品。
他這個人，一有什麼想法就會馬上付諸行動，所以在旁人眼里，他是有點「怪」、有點「瘋狂」的……」「他當監制的幾部戲都是翻拍作品，《英雄本s 》、《倩nv幽魂》都是改編的，所以，他太太施南生說他有一種本事就是「新瓶裝舊酒」。在20世紀80年代初期他就說過，他想把自己童年時很喜歡看的電影都收集起來，存到他的檔案里面。在收集的過程中，他發覺很多老電影，即使拿到現在看也不會覺得過時。可是這些電影已經不再發行了，不是那麼容易看到了。他覺得很可惜，就很想把自己對那些電影的感悟，在銀幕上再現。
比如，他拍過的《倩nv幽魂》、《黃飛鴻》以及《龍m n客棧》等都是前人拍過的題材。他很喜歡這些故事，就想把它們一一翻拍。他拍的時候，雖然還是沿用了故事本來的名字，但是在內容尤其是風格上都做了比較大的改動……」
!