可是,人海茫茫,就算等到了,我們又如何知道他是否就是自己命中注定的那個人呢?
「就是能拔出我手中寶劍之人。感情在現實面前的不堪一擊,使它遭遇前所未有的信仰危機。很多人都只是玩玩而已,更多的人學會了保護自己。如果身邊有人像下面這些電影里那麼痴情,我們已經習慣笑他/她傻。
可是,為什麼看電影的你淚流滿面呢?——因為那是曾經的你自己嗎?那個時侯的你,如此相信愛情!
所謂雕刻時光,是說生活像把鈍刀。銼平我們的觸覺,而電影則是解毒的重藥,它讓人突然領悟到,我們的內心要比自己想像的敏感干淨得多!《胭脂扣》里的如花。傻傻得等了五十年,因為和愛的人約定同生共死,所以變成游魂也要等待。而那個男人呢?苟且偷生的活著,沒有擔待起愛和誓言。第一次看這個故事的時候,哭得泣不成聲,心髒被深深的刺痛,好久也沒有恢復。為什麼決絕勇敢的。永遠是女人?而故事里的男主角,卻總是怯懦得讓人心寒絕望。亂世已經從容地化解了深刻,現在不會再有這樣的失足,可以讓人恨到千古,亦不會再有這樣的回首,可以讓人愛到百年。最可怕的是,你愛得那麼真切,卻發現他懦弱到讓你心灰。你等得那麼辛苦。卻發現他陌生到讓你心疼。看到偷生老去的十二少,如花把當年的胭脂扣還給了他,說了一句「我不再等了」。便轉身而去,這一次,她沒有回頭。李心潔在《深海尋人》里也為愛殉了情,有人可能會覺得她傻。可我覺得,她一襲白衣走進大海的畫面那麼藝術。因為海的深處有等待的愛人,死亡也變得詩意起來。其實那些說著「誰沒誰都能活」的人,並不是藐視愛情,只是還沒有遇到,那個可以讓他甘心為之殉情的人,因為實在太過罕見。如果遇到了。就算殉情,因為有最深的愛,那幸福也是無與倫比的。只是這種感情不是誰都能體會到,所以不能去了解。
愛情對一個女人到底有多大的魔力,而女人能為愛付出的又是多少?即使這愛只是瞬間,即使這個人只是過客。即使自己知道這樣的感情,永遠沒有結果。《甜蜜蜜》里的姑媽,用一輩子去懷念一段流星般的愛情,沒有人相信她,只有她自己知道,一切都是真的。她堅持了一生的愛情,和照片上青春的容顏,一樣讓我們驚艷。很多人說《畫皮》是一部關于「小三兒」的電影,周迅演的小唯的愛,是所有戲劇矛盾的核心。她是傷害了很多人,是道德批判的「反派」,但是當她最後為了救愛的那個男人而犧牲了自己的時候,看電影的人還會恨她嗎?我們愛上一個人,是自己控制不了的,就算知道不該愛,這個人是不屬于你的,這段關系是沒有結果的。相遇的時間不對,太早或太晚注定了這愛只能是一個錯誤,但是遇見一個能愛的人,在這個世上已經不容易。如果說放就能放得下,說忘就能忘得掉,那還是愛嗎?這種無奈的痛苦和理智的掙扎,是最折磨人的。對愛的人,即使明明知道是錯,女人也無法拒絕和心軟,只能听從自己心里的召喚,跟著感情前行,之前所有理智的努力,在愛面前,往往潰不成軍。
可是,愛又是什麼呢?現在的我們真的知道嗎?在樸素的生活面前,愛應該是一種承擔和責任,是心甘情願,是被認可,是快樂是溫暖是勇氣。如果這個男人真的愛你,他不會讓你處于這樣尷尬的位置上的。愛是堂堂正正光明正大,恨不得讓整個宇宙知道——我愛你,你也愛我,我們彼此相愛。
很多人最初也是撲火的飛蛾,什麼都願意,什麼都不管,荒唐的,愚蠢的。愛越濃烈,就越容易昏了頭。沒有人看好的他,沒有人看好的愛情,自己還是寧可撞得頭破血流不放手。什麼叫有收有放不懂,只知道我愛他,我要付出我的所有。直到發現了,他不是這麼愛我。更慘一點的,他不愛我。于是學會了要先想到自己,學會了不能全部付出,學會了勇往直前的時候,要回頭看看有沒有退路。學會了懷疑和猜忌,覺得不能傻乎乎的,在別人不夠愛你的時候就一腔熱血。學會了考慮,你們到底可以走多久多遠。
這樣的成熟,其實也難過的。
自己難過,因為已經不再是原來那個我,那只可以為愛不顧一切的飛蛾。如果可以,多麼願意談場簡單美好的戀愛。你愛我,我愛你,什麼都不變,什麼都相信。可是之前那火太燙太熱。傷得太狠太重,不願意再一次傷痕累累。是不是每個人都讓一個人傷心,同時也被一個人傷了心?這愛情里的能量守恆,也注定了我們這輩子,也許只能做一次飛蛾。
曾經有一分真誠的愛放在我的面前,我沒有珍惜。等到失去的時候才後悔莫及,人世間最大的傷痛莫過于此……
我們已經開始明白。真正使《大話西游》成為一部經典的,是一段謊言。因為這段謊言最後騙到的不是別人,而是當初撒下這個謊言的男人。
五百年前在這個男人已經不是齊天大聖但還是孫悟空的時候,他有個名字叫至尊寶,是仙,卻被貶凡塵。在他游戲人間縱情歡樂的一生中,他遇見了一個日後在他的良心里留下一滴淚的女人。當時一定有風從他們的雙肩掠過,因為我看到了那個手持紫青寶劍的女人被吹亂的長發以及那一劍刺出的淒惶。
秋日陽光下的女人如花開落。劍鋒咫尺天涯。
如花開落的是容顏,咫尺天涯的,卻是一段謊言。他對她說︰「曾經有一分真誠的愛放在我的面前。我沒有珍惜。等到失去的時候才後悔莫及,人世間最大的傷痛莫過于此……
如果上天能給我再來一次的機會,我會對這個女孩說三個字︰我愛你,如果非要在這分愛的前面加上一個期限,我希望是︰一萬年。「
其實,作為觀者的我和至尊寶一樣,都沒有想到那句話在五百年後會成為一句著名的箴言。我依然記得至尊寶在水簾洞里帶上緊箍咒那一瞬間的無奈與痛心。也就是那一瞬間,他才知道自己最終還是愛上了那個最愛他又最不為他所愛的女人,一個生于寂寞卻不甘寂寞以至死于寂寞的女人。沒有人會認為她有錯,她只不過是想以一生的歸宿作賭注去贏回屬于自己的真愛。
錯就錯在一切早就注定。至尊寶知道︰人世間比愛情更有力量的便是宿命。
因為師父始終要來,西天始終要去。
所以西游路才會顯得遙遠和沉重,遙遠的是步履,沉重的,是心境。
他的大師弟,叫悟能。因為一生難戀。
他的二師弟,叫悟淨,因為一生不戀。
而他,在取名悟空的那一刻開始,就注定一生失戀。
所以,才會有他為那個女人的死去發出的第一聲,也是最後一聲的痛哭。因為他真實的听見了那個女人臨死前寂寞的聲音——那是怎樣的一種萬念俱灰!
「我知道有一天我的如意郎君會身批金甲戰衣,腳踏五彩祥雲來娶我,可惜我只猜到了開頭,猜不著這結局……」
那女人帶著永遠的不甘就這樣死在了悟空的懷抱,只有他才知道,牛魔王的那一刀穿過的是紫霞的身體,其實,傷的,是他自己的心。
為此,他將惆悵一生。
只不過,我看見他最後望向城牆之上的眼光中的無奈時,我才突然與他一起幡然悟了。
「情是何物?」
「你是悟空!」
江湖夜雨十年燈。
《大話西游》可以說是星爺告別類型流氓喜劇的終結之作,但對于我們這個時代的喜好與精神特性來說,它恰恰是一種不詳的發端。它以粗俗的調侃和對經典文本的肆意踐踏,成就了自身的經典性地位。這一創造,至今沒有一部類似的電影能出其右。
一、惡搞時代的來臨
網絡時代,技術時代,愚樂時代,消費時代,全球化時代……,這些對我們時代特征的描述,都是恰如其分的。其中任何一個因素的缺乏,都不會造就今日之局面。毋庸置疑的是,這個時代是沒有任何理想主義。沒有任何思想的深度,沒有任何建樹,以及也不想有所建樹的歷史時期。到處是燈紅酒綠般的癲狂,到處是賣笑賣唱般的自虐。到處是沉浸在集體性的自我迷失中的歇斯底里。我們是如此富有和熱鬧,卻又如此徹底的絕望和孤獨。
《大話西游》正是產生于這樣的一個溫柔鄉時代。以其為發軔,對經典文本的惡搞成了時下影視創作的靈感源泉。並且這股惡搞之風還波及美國、日本韓國和泰國等地,蔚為世界之風尚。這一境況,是權力、傳媒和觀眾在互相媾和中達成的默契。當無休無止的沉浸在愚樂中的時候,對當下的關懷,對政治和思想的關注。以及對自身問題的無出路的追問就被暫行擱置,久而久之,就沒有了思索的能力,甚至沒有了通過思想來獲得明悟和救贖的**。這樣的人群,治理起來,自然是毫不費力。想一想便不難明白,權力會查封《色戒》、《隻果》、《大鴻米店》,卻怎麼也不會查封星爺那些無厘頭的流氓肥皂劇。它們所起的作用是不一樣的︰前者都是對熱點問題的探索和追問。後者卻讓人以吸食鴉片的方式來回避探索;一個試圖說書歷史和人性的真相,一個卻在想方設法的制造迷人的幻影,制造無以復加的暴力、和口唇快感;一個以為假象。內里卻是嚴肅的關切,一個是以粗口為己任。如果人能以合適的方式代償某些東西,他就會自然而然的遺忘某些東西;如果他獲得了史無前例的快感,就不會在意任何美感;如果借熱鬧可以暫時忘卻自我,他寧願永遠不知道自己是誰︰相信我,世界上沒有幾個人真的想徹底的認識自我,那對自己來說,不啻是最致命的災難。現代影像,不但扭曲人的歷史和記憶,還通過一系列惡魔般的夢幻泡影的批量制造。讓人喪失批判的能量和心智,喪失對真相的熱忱,以至于迷失自我而不自知。對當下的責任感,對傳統的關懷,對嚴肅問題應有的責任,在肥皂劇的夾擊下。都煙消雲散,一派樂得沉淪百日好的末日景象。
二、愚樂時代的經典文本
至今為止,孫悟空不下十幾個版本,最經典的,一個是六小齡童的,一個自然是星爺的。一個傳統,一個反傳統。有時我覺得非常可惜的是,傳統的存在,原是讓後人以此為基而創造自己的傳統,構成一個延續性的歷史性傳統的鏈接,可是,我們只知道反傳統、惡搞傳統,卻無任何傳統的建樹。現今的影視,都是吃祖宗的老本,胡編亂造,肆意歪曲,不知道等這些經典資源被消耗殆盡之後,那時我們以何為樂,以何面目回答後代的疑問︰你們給我們留下的歷史在何處,給我們留下的清白記憶又在何處?
用愛情代替取經,即是用世俗性的**、感官和日常性來取締靈魂的救贖,取締正兒八經的事功和宗教性。這是《大話西游》顛覆傳統的第一步,也是最夯實的起點。不能說其這種顛覆毫無意義,至少讓人回歸世俗和日常世界。但是,通過取締嚴肅的救贖來達成這一回歸,對向來沒有任何救贖意識的中國人文傳統來說,卻不啻火上澆油。《西游記》的偉大和美麗處,正是在于,其借民間文化的視角和立場談到了人之救贖的必要與根本性。由于中國並無救贖的經典文本,電影對救贖的顛覆,一方面通過取締取經,取締唐僧和孫悟空的經典正義與大無畏形象來體現,一方面卻煞費苦心的安排一個耶穌受難式的經典場景來予以惡搞。唐僧吊在十字架上,二個妖怪在其側,這個畫面,無疑是耶穌在各各他受難場景的模擬和顛覆。耶穌的受難,在西方文化與歷史中,開啟了一個新的歷史時代,呼喚了一種全新的信仰,其意義,對于整個世界,都不容小覷。當耶穌臨死尚以其仁愛淨化其旁的盜賊時,唐僧卻憑其蒼蠅般的嗦致死了小妖。這種對比,其用意是很顯然的。
《西游記》預設了一種救贖,同時預設了一種未來。中國文化,是一種現世文化。沒有未來觀念,沒有過去意識。也可以說,缺乏一種時間意識,一種對時間的領悟和反思。是中國歷史的弊病。自從佛教進入官方和世俗世界,帶來了宗教,帶來了未來,而星爺的惡搞,卻把僅有的未來給予否定,愛情本位的至上,使對未來的堅持向現實妥協。當孫悟空談起戀愛。唐僧變成嗦的說教家,這經的淪落便難以挽回。于是,嚴肅的本著救贖的取經之路,就墮落為一出惡俗的鬧劇。這一後現代的經典景象,正是愚樂愚民新時代的反諷性肇始。唐僧的說教似乎是對國民教育的某種尖刻諷刺,而孫悟空的愛情和實利,好像是現代人內在的真實訴求。為了所謂的捉妖,連菩提老祖都犧牲色相。這種惡搞,不僅把高高在上的神拉下神壇,去除一切神的光環。而且,連人性的基本尊嚴都毫無保留的任意踐踏與褻瀆。這和希臘神話里樂天開朗的神是不同的,希臘的神像人,星爺的神,不是小人,就是流氓。至尊寶為了打消紫霞的痴情而說的「不要像個慰安婦纏著我」,更是不知何所用意,髒污之極。
三、經典沒落時代的開端
人文經典,在現代性的總體處境下,不是成了大學與研究院的古董。就是被影視肆意竄改和扭曲利用。網絡的飛速發展,更讓紙質文本無用武之地,甚至連傳統的詞匯語法規則都橫造屠戮,隨之而來的,不僅是思想方式的變革,也是思想能力的喪失。《西游記》無人看。與之有關的影視和游戲卻大行其道,蔚為大觀。我們這個歷史時代,似乎再也沒有創造經典的雄心壯志和能力,因此,當我們愚樂時,只好去找老祖宗。幾乎所有的古典名著和美麗而富有詩意的民間故事傳說都被影視編排的面目全非。嫦娥奔月、陳香救母、精衛填海、天仙配、牛郎織女、梁山伯祝英台等等,所有這些美好的民間故事,歷經歷史的淘洗而傳唱民間,因其對個性的歌頌,對美麗人性的贊揚,對自身尊嚴的捍衛而激動人心,成為寂寞的民間的安慰,成為苦難中的勞動人民的勵志書。影視竄改之後,這些東西幾乎全部失去,只剩下無聊的情節和**果的暴力動作,以及虛假惡心的戀情紛爭。再過幾十年,我們的孩子一定會把電影里的陳香看做唯一的民間的陳香,經典和文化就此沒落。這些改編後的東西,除了愚樂和滿足快感,幾乎一無所能。
禁毀和災難不能斷絕文化的血脈,惡搞卻可以。惡搞後的文本至少具有以下的經典特征︰
1、掩蓋傳統真相,制造虛假幻影。
最可悲的是,它們制造了虛假的歷史記憶,虛假的民間集體意識。民間的美好淳樸人生被抽空,代之以無休無止的爭斗和英雄風雲。原味的民間風貌已不可見,那些嚴肅而有價值的東西,都被花里胡哨的服裝、眼花繚亂的動作和雲集的美女帥哥所遮蔽。惡搞過的東西,不承載任何價值、意義和追問,只以愚樂為能,為己任,以滿足促狹和庸俗的代償心理。影視把我們看做傻逼和阿q,我們也樂得如此,畢竟,「大家好,才是真的好」。最可怕的是,一旦習慣如此,內在的自我就會停止生長,我們自己也變成虛假的影視符號的影子。真正的豐富人性,在這些惡俗的東西里被簡單化和模式化,被肆意夸張和任意變形。我擔心的是,若干年後,我們的民族對文化和歷史的記憶,我們的美好傳統,我們自己的內在記憶,還剩下什麼值得一提的東西。
2、取締草根情懷,代之以英雄神話
在沒有英雄的時代制造英雄,可謂迎合大眾英雄情結的必勝伎倆,這就像在沒有清官的中國制造清官神話一樣受人歡迎。民間傳說里的草根,總是被影視一味的「升華」為英雄。這不啻是對民間野史的玷污和糟蹋,對醇厚的草根意識和精神的出賣。多災多難的民間不見了,眼淚和痛苦不見了,悲天憐人的心懷不見了,生存之痛和樸素的理想也不見了,只有熱血和愛情,一腔正義和數不完的奇跡。草根的親近天地,親近生死。被改變成英雄的叱詫風雲,治天轄地;民間的溫柔血性被擴大為暴力泛濫式的血腥。民間的在場成為了無奈的失語,于是,民間就被改成了江湖。
3、從民間主人公蛻變為大眾情人和英雄
《西游記》中的活月兌月兌的豬八戒。到徐崢演的豬八戒那里居然變成了梳著小辮的可愛的小白臉。陳香舅母的行為被演化為一場致力天庭改革的庸俗政治,而楊戩也一躍而為深明大義、臥薪嘗膽的英雄,民間和權力的原始沖突竟然被溫情脈脈的和解了。這種轉換是極其可鄙的,不但掩飾中國歷史的真相,掩飾民間的真實生存狀態,更是把老百姓對最高權力的不信任和憎恨轉化為信賴,把統治者塑造成了上體民情。下察民生的聖德英雄。這就是有人指出的,用個人道德來遮蔽歷史和體制,遮蔽政治的弊端和骯髒。如果說楊戩是英雄,那陳香無疑是頗得美女青睞的大眾情人。救母倒在其次,戀愛成了主要的戲份。于是,可歌可泣的親情戲就這樣變成了政治和愛情聯袂的神話改良劇。更不用說《還珠格格》把殘酷的帝王**歷史戲說成什麼樣子了。
4、活生生的民間文學變成了武俠、言情和搞笑的混合體
民間立場,以及對美麗愛情的執著,對個人尊嚴的追求。在這樣的影視里,自然是流失殆盡。草根的意識和反抗意志,被精英意識的妥協與招安所取代。**果的合理化的暴力。古怪離奇的情節與巧合,令人走馬觀花般的美女和帥哥,以及矯揉造作、沒完沒了的的多角戀愛,這就是我們樸素的民間故事被踐踏後的面貌。一味的惡搞,除了快感還是快感,消磨時間之後,只會覺得無以復加的虛空和無聊。暴力滿足了我們野性的佔有欲和權力欲,滿足了我們殺戮的潛意識快感;美女和帥哥滿足了我們對並不完美的愛情的幻想,滿足了說不出的隱秘**望和的意圖;而惡俗的搞笑,則滿足了我們作為奴隸的破壞癖。以及自由而不得之後的逆反與消極的反叛︰這種反叛的目的,只是為了被馴服。因為沒有成為**者的狗,我們才故意作出反叛的狼的模樣。所有這些東西,不過是賈瑞風月寶鑒上的王熙鳳的幻影,而我們卻認其為愛人。代償的快感腐蝕了我們的靈魂,讓我們活在虛擬中而不知春秋。
四、解構、游戲和惡搞
這三個概念很容易魚目混珠。解構仍然是一種結構的努力。它不過是破除傳統與權威的**,而還事物和存在以本來面目,還歷史和文化以真相。解構的行為,依然是嚴肅的哲學和實踐行為,它不是要拋棄價值和意義,也不是要摒棄傳統,恰恰相反,它是致力于一種更人性、更真實、更富有意義的傳統與文化的構造。它有嚴肅的思想宗旨和人文訴求,有著屬于自己的獨特的理想主義和當下關懷。游戲雖然用力于消遣,以冒險和刺激快感為核心要義,但是也不是一味的破壞。藝術的最高境界就是毫無掛礙的游戲之境。當然,電影的游戲只是打發時間的媒介,即便如此,它仍然是嚴肅性的。優秀的動作電影,總是活畫出一幅墮落的浮世繪,以政治和世界寓言作為背景。完全的游戲之中,依然有著某種意味深長的啟示,有著某種教益和美感,或者某種動人和流連的東西。而惡搞,既不是解構,也不是游戲,僅僅以口唇快感和精神代償為目標,肆意涂抹人生真實,制造虛假的歌舞升平和虛偽的道德政治。解構指向未來的建設,游戲逍遙現時的心境,而惡搞則沒有任何時間維度,只是讓人忘卻時間,不知過去、現在和未來有何界限。破環狂、阿q和虐待狂,是它的典型心態。《大話西游》最多只能從魯迅的《故事新編》里學習如何讓唐僧說英語,從《紅樓夢》里學會怎樣叫唐僧喊觀音叫觀音姐姐。除此,其滿面的濁臭,只是預示惡搞時代的來臨,預示《武林外傳》的啟航。當惡搞時代來臨的時候,經典時代就開始其沒落的悲哀之旅。
但悟空還是悟空,他選擇了不作齊天大聖,他選擇了不再大鬧天宮。我抱怨他的懦弱,我抱怨他的無能,那幾個小小的妖孽,那些仙人的寵物,那些莫名奇妙的災難他都統統的忍讓與接受,「我降伏不了,我忍受所有的戲謔與玩耍。為了九九歸一的苦難。」在一切都結束的剎哪,一滴淚流過猴子的臉……
那個人好像一條狗耶……
我哭了,我是那只流淚的的猴子。
我要再做齊天大聖,五百年啊,滄天桑海,頑石也長滿青苔,只有一棵心,重未改。向往著逍遙自在。無拘無束的直搗天宮。
我不能,為了我的師父,他給了我第二次生命,他是我的父母,他的期盼是西天,他的願望是成佛,沒有我的保護,他無法達成心願,即使他永遠認為我無可救要,即使他肉眼凡胎誤會我的冷漠,即使他無情的拋棄,即使他一次次默念狠心的咒語,我都要守侯在他身邊。
我不能,為了八戒,他是我的孩子,我給了他希望,讓他在我身邊,沒有我的守護,他只能是一頭笨豬。即使他貪吃,即使什麼都不懂,即使他耍小聰明,即使他厭惡我的約束,即使他永遠都不理解我的照顧,我都要給他最好的保護。
我不能,為了悟淨。他是我的妻子,他一直在我的身後,他那麼誠實與樸素,默默的承受一切,周旋在我們師徒之間,挑著所有生活的重擔,無悔的陪著我們走著這漫漫長路。
我不能,真的我不能,我不能再作齊天大聖……
我哭過,你看到了嗎?我是行者,我是悟空了。
我翻了幾個筋斗雲,在海角天邊,一個人哭了……
我們都是那只流淚的猴子,年輕的時候,我們無拘無束,我們可以任意揮霍我們的資本,我們擁有所有的自由,我們能隨心所欲,我們敢冒天下之大不違,我們不去管事情的結果,即使有五百年的痛苦。
可我們老了,我們結婚生子,我們扛起家的責任,我們就成了悟空,為了妻兒父母,就算一個人承擔所有的苦難,就算沒有人了解,就算放棄所有的夢想,就算被佛祖欺辱,就算被妖孽小覷,就算無人傾訴,我們都要在這西天的路途上走著堅實的每一步。
我們不是大聖,我們是悟空,我們都是那只哭過的猴子,不能在大鬧天宮,青春的五百年後,擦擦眼角的淚水,走向西天的路途……
你看,那個人好像一條狗耶……
觀音︰孫悟空,你這個畜牲,你本來答應如來佛祖護送你師傅唐三藏去取西經的,你居然跟牛魔王串通要吃你師傅,你知不知道你犯了彌天大罪?
孫悟空︰少羅嗦!你追了我三天三夜,因為你是女人我才不殺你,不要以為我怕了你!
唐僧︰悟空,你怎麼可以這樣跟觀音姐姐講話呢?
悟空︰嘩!不要吵!
唐僧︰你又在嚇我!
觀音︰你不是怕我又為什麼要打傷紫霞仙子搶她的月光寶盒呢?你不就是想躲開我嗎?
悟空︰既然躲不了,那老孫就跟你絕一死戰!
(