1997年4月11日，王小波因心髒病突發逝于北京一間斗室，死時身邊無人，牆上有臨死時痛苦掙扎的抓痕。
這個世界，沒有王小波，已經十四年了。
我讀過王小波寫的每一個字，從成名作到未竟稿，再到習作，再到情書。每每翻開，每每沉迷其中。也曾經追看過張愛玲，追看過米蘭昆德拉，或者其他名家，但都是看完文集就算了，不會去追每一個字，甚至想了解這個人。
現在大家很忙的，是很奢侈的，成套的更是不能。王小波死時，還沒有網文一說。
陪女兒在書城選書的時候，我隨手掂起了一個王小波的集子，里面收了兩個中篇︰《三十而立》和《我的陰陽兩界》。我就站在書架旁邊看了兩個小時，實在是欲罷不能，雖然早就看過多次，家中也藏有王小波的全部作品。《三十而立》講的是，許由和王二是發小，小時候往往是王二鼓動，兩人一起做壞事，許由承擔後果。上學時兩人做實驗，王二在實驗台上揮了一根雷管，炸了，許由的「臉里崩進了好幾根試管，現在有時洗臉時還會把手割破。」
引的這句話，基本是王小波小說語言的特色吧。一本正經的信口開河，一臉嚴肅的胡說八道，荒誕不經的真實。寫出來是假的，看上去也是假的，卻是沉甸甸的真實，假的比真的還真。這大概就是王小波小說語言的特殊魅力吧。換言之，他寫得很嚴肅，但肯定不真實，你讀起來也沒人會當真。王小波直接把真實說到了骨子里，送進了意識深處，讓你產生閱讀和思考的快感，能夠會心一笑。
如果換做普通的敘述，大概是這個爆炸曾經、仍在、並將長期影響許由的臉。臉是很重要的，臉的變化影響心情，影響性格，影響命運，諸如此類的意思。但是遠不如「還會把手劃破」那麼直截了當，那麼生動形象，輕描淡寫的就讓人牢牢的記住了。即使你閱讀是為了消閑，不願動腦去想，同樣也可以知道明白故事，不影響理解。
王小波的小說，多以嗡嗡嗡時期為背景，主人公多叫王二。王二通常被主流人群排斥在外，當學生是被幫助的對象，當工人是被挽救的對象，當知青是被改造的對象。生活不順心，前程諸多障礙，王二既不是逆來順受，也沒有奮起反抗，凡事都沒那麼認真，活得很特別。
雖然這種生活和心理狀態就掛在我的嘴邊，我在想如何表達出來時，卻發現我無能為力。王小波的雜文集《沉默的大多數》，講了很多這樣的故事和道理。不管有沒有道理吧，都是王小波的道理。
王二的世界通常是這樣的——天空烏蒙蒙的，地上有風塵，牛高馬大的王二騎了輛破舊的自行車，去郵局取包裹。營業員隔窗扔了條鐵鏈出來，「鎖上！」王二就把自己鎖了，等著叫號。世界是喧囂的，生活在別處，王二蹲在地攤上吃著鹵肉火燒，很香，生活很美好。
王小波後期的作品和未竟稿，比如《黑鐵時代》收錄的，更多的幻想和思辨意味，更加的荒誕不經和黑色幽默，帶人進入他那天馬行空的想象空間和瑰麗多彩的精神世界，不是那麼寫實了。但讀來還是對現實世界的解構，帶著淡淡的苦澀，字里行間仿佛能看到王小波微微翹起的嘴角。
《紅拂夜奔》中這樣描述︰「皇上對李衛公優寵有加，常把紅拂召進宮去叮囑說︰你要經常做魚給李卿吃！魚補腦。吃魚吃得李衛公滿身的腥味，飯後散步時常有大隊的貓跟在身後。」還有，「皇上來了一看，撫棺大慟︰李卿李卿，勤勞國事，累得自己的腦子變成了豆腐渣！然後含淚下一道旨意，禁止天下人吃豆腐，只他自己例外。」
關于著文，王小波的標準是「把小說寫得盡量好看」。關于做人，王小波對自己的要求是「我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。」看他的書時就會想，原來小說還可以這樣寫，原來事情還可以這樣思考，原來人還可以這樣活。
王小波這樣形容自己，「一個又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇的喜歡幻想。」對照王二，不難發現王小波和王二有相通的地方，雖然寫作的人都反對將他創造的人物和他本人對號入座。
王小波為人為文，都頗多波折。作品先是在台灣獲獎的，大陸卻一直未能出版。就在有出版社準備出版其作品時，王小波溘然長逝，了去了紛爭，回了他的精神家園。這個世界的一切，再和王二無關。
正是「孤獨生前事，寂寞身後名。」逝後哀榮的作家其實不少，比如《城堡》的卡夫卡，《1984》的奧威爾。
哥已不在江湖，江湖上有哥的傳說。
王小波頭上只有「作家」這一頂帽子，連作協會員都不是，更沒有行政職務或者社會頭餃。另外，他還有一張貨車司機的駕照，考出來之後，還沒來得及用，就死了。也許這是王小波做了準備，實在不行，就開貨車養活自己吧。
回頭想想，我以前學著寫文章，曾經努力的模仿過王小波老師，下面是我以前寫一個片段。
「‘知識’們偷完大半的雞以後，幸存雞的飛行能力大有提高，振翅高飛，直達樹梢，大有返祖復古的跡象。當然，‘知識’們雖然是城里人，但到底還是人，人都是沒有翅膀的。他們只好降而求其次，改成偷鴨子。無奈鴨子的味道大不如雞，所以男‘知識’們都覺得河陽屯呆著沒勁，陸續找到門路回城了。幸虧如此，否則你現在去河陽屯，說不定能看見鴨子蹲在樹杈子上。」
故事講了一個農村青年的奮斗經歷和情感旅途。有抑郁，有陰霾，付出努力不一定能成功，喜歡的女孩可能是成了新娘，我坐在席間和張三李四一起喝酒。酒是紅色的，地毯是紅色的，新娘也是紅色的。整個世界都是紅色的。
因為這個故事不會讓人爽，所以沒有寫完。我也是需要讀者的，雖然我不以文為生。
我就記住了一點，小說要寫得好看。雖然我仍舊不太清楚，王小波說的好看，和我想的好看，是不是一樣的好看。
除王小波外，另一個對我有影響的作家，是卡爾維諾，著有《意大利童話》，《宇宙奇趣》等。還有梅里美，著有《卡門》。米蘭昆德拉，著有《生活在別處》。別的暫時想不起來了。
ps——
1991年，小說《黃金時代》獲第13屆台灣《聯合報》獎中篇小說大獎，小說在《聯合報》副刊連載，並在台灣出版發行。獲獎感言《工作使命信心》發表于《聯合報》1月16日第24版。這次獲獎使王小波對寫作有了信心，「寫出《黃金時代》之前，我從未覺得自己寫的好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。這篇小說是我的寵兒。」1995年，小說《未來世界》再次獲第16屆台灣《聯合報》獎中篇小說大獎。1997年，《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版，5月13日式于北京學館舉行，引發熱潮。10月，《沉默的大多數——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。