「每天三次，每次兩片。」
藥師劉鳳麻木地扔出一個白色小藥袋。外面是擠成了一團的取藥隊伍，各色人臉上都寫著苦大仇深，手里高舉著處方箋，爭先恐後地遞向狹小的窗口。
每個人都很急，每個人的情況都很特殊……取藥隊伍沒個盡頭，這日子也沒個盡頭。
十年前，劉鳳還是個隻果臉的小姑娘，山溝里飛出的金鳳凰。以優異成績考入滄海衛校學習藥劑專業，響當當的中專生，小村第一人。端著鐵飯吃皇糧，可是了不得。
如果不到滄海上學，劉鳳不會知道山溝的日子有多枯燥，一輩子活在山溝里是多麼可悲。或者會覺得，鎮衛生院藥師是個相當耀眼的身份？就像村里人對自己的感覺一樣。
當然，如果不到滄海上學，劉鳳也得不到這個工作。老劉家往上數十八代，就沒個地主，甚至沒個人識字，更沒個和鎮上干部有啥關系的親戚。那樣的話，劉鳳一定會覺得坐在窗口里給人發藥，地位顯赫，生活幸福，各種羨慕嫉妒恨。
所以說，人生總是痛苦的。和身份、地位、收入等硬杠杠沒什麼關系。
劉鳳上學期間，機緣巧合認識了一個海軍中尉，認真地談了一段戀愛。那時劉鳳最大的願望就是分配到海軍135醫院，穿上綠軍裝。更重要的是轉業落戶滄海，變成真正的滄海人。
可惜，海軍中尉並不像劉鳳那麼認真，抑或是能力不濟，劉鳳並沒能如願以償。
好在，那時候學校還是包分配的，好歹都能有個單位。劉鳳本人和土里刨食的父母，當然也都沒什麼活動的能量。按照「從哪里來，回哪里去」的分配原則，身心俱傷的劉鳳，最終被分配到了藏馬鎮衛生院。
作為藥房唯一的科班人才，劉鳳順利地評上了藥士，去年又晉升為藥師。
可是，劉鳳心里一直很不甘，總想著離開這個封閉落後的山溝小鎮。滄海籍的那些同學，無論身材長相，還是專業成績，有哪一點比得上我的？可她們工作環境好，工資收入高，嫁的老公也好……
劉鳳的老公孫平福倒也不算是太差。作為省城醫專的大專生，和劉鳳一樣，孫平福心有不甘地被分配到鎮上，也一直想著進大城市，進大醫院，掙大錢。劉鳳和孫平福也算是天作之合，因為相同的出身，因為相同的際遇，也為了相同的理想。
理想很豐滿，現實很骨感。
劉鳳和孫平福的收入，雖然比不得城里，卻也算是過得去。問題是兩家的負擔都很沉重。雙方父母都是砸鍋賣鐵供娃上大學，都以學業有成的孩子為驕傲，兄弟姐妹們也都指望著周濟和拉扯。甚至兩個村里的鄉親生病了，也都拉著光榮的雙方父母找過來。
榮耀是假榮耀，麻煩是真麻煩。鎮上的日子，還敢更苦一些嗎？
這個可以有。女兒滄滄意外降生後，劉鳳螺旋一般地操持著家務。相夫教女三班倒，劉鳳恨不得把自己剖成兩半。
昔日那張隻果臉，逐漸地變成了橘子皮。喬木的身段，變成了灌木一叢。黃鶯出谷的嗓音，因為「每天三次，每次兩片」而變成了老鴰叫。
歲月是把殺豬刀。該黃的黃了，該黑的黑了，該硬的卻不是很硬。
藏馬山花開花落，年復一年，劉鳳從來沒覺得風景如畫。
奇怪的是，滄海的同學為什麼喜歡拉幫結伙地來藏馬山玩呢？劉鳳接待了幾次，卻很不情願地發現，即使是長得很丑的同學，也變得細皮女敕肉，嬌俏可愛，在男人面前忸怩著發嗲。至于這男人是誰，就沒有介紹。
或者，我從來沒有任何優勢。我都是騙自己的，該醒醒了。
劉鳳再也沒去滄海參加過同學聚會。舟車勞頓，滄海實在是太遙遠，太飄渺。
孫平福倒是一直沒有放棄理想，悶頭悶腦的，整天抱著厚厚的本啃。每年都去省城考研究生，也花掉了不少錢。劉鳳大人有大量，不跟老公計較，至少老公很省心是？萬一老天爺不開眼，老公給考中了，畢業後說不定能在滄海找到工作呢！
這是最後的一線希望。如果真的實現了，娘兒倆的戶口不就跟著出去了嗎？進大醫院藥房工作，劉鳳已經不敢企盼了。但是，我決不允許，滄滄將來再受父母一樣的罪！決不允許！
可惜，孫平福考的分數連年穩中有降，劉鳳英的支持度也逐漸降低……
那就好好地在藏馬鎮謀生活！這時，也就是去年，劉鳳才發現，以前從未考慮，甚至不屑一顧的東西，想拿到也是很難。
藥房六名工作人員，兩名在編藥師，兩名合同制，兩名臨時工。
另一名藥師卻是藥劑科主任李小琳。李小琳好歹上完了初中，頂替李老院長入編。年紀比劉鳳還要大些，看上去卻要比劉鳳年輕好多。兩人都是藥師，一個要養老，一個是啃老，生活能一樣嗎？李老院長雖然沒能把女兒送出山溝，山溝里的路鋪得倒是挺好。
後面的路，就要李小琳踏踏實實地走了。全憑個人努力晉升藥師，全憑個人努力當上藥劑科主任。李小琳很費力氣，無論白天黑夜……這些事情，劉鳳知道，衛生院其他人也都知道，但能把李小琳怎麼樣？
李小琳認處方認不全，算賬倒是蠻精。哪個醫藥代表的哪種藥出了多少，該提多少錢，算得門清。當然，劉鳳也會分到點湯湯水水，收入甚至比當臨床醫生的孫平福高些。所以孫平福在家里基本不發言。
只掌握家里話語權，劉鳳並不會就此滿足。以前是沒有考慮過，現在要好好地考慮一下了。
我憑什麼讓一個初中生管著？我要把他們那些丑事捅出去，賣也叫個人努力嗎？整天耀武揚威的！不知道收了多少黑錢，全部算在了窮人的藥費上！窮人活得多難，你知道嗎？
心里正煩著，劉鳳突然听到外面吵吵，接著就有一張紙片遞了進來，有人大聲說，「我要這個，快！」
這是一張月份牌，從牆上現撕的？劉鳳想都沒想，劈手抓過那張廢紙，團團，使勁扔了出去。隨後粗著嗓子大聲訓斥，「掛號！看病！處方！劃價！付款！取藥！」
言簡意賅，高亢有力，聲如機關槍。這里可是鎮衛生院，容不得尼瑪撒野！藏馬山游人越來越多，這些山民也越來越不講規矩了！就不能給尼瑪好臉，拿張廢紙就敢到衛生院討藥的？無法無天了！
那個廢紙團卻被人憑空接住，緊接著，就听「轟隆！」一聲巨響，窗子一陣震顫，外面的鐵欞子被人硬生生地薅了下來！
包括掛號、劃價、收費、取藥等各個窗口，外面都有鐵欞子。一公分直徑的鋼筋焊成網狀，用膨脹螺栓牢牢地打進牆里。雖然銹跡斑斑，卻是堅固耐用，確保醫院重地安全。
這是怎麼了？劉鳳吃驚非小，「騰！」地站起來，卻見一只大手抓著鐵欞子，另一只大手把紙團再次遞進來，「我要這個，快！」
「搶劫啊！」劉鳳大叫一聲，迅速往後退。有搶銀行的，有搶商店的，有搶住家的，沒听說過搶藥房的啊？
「轟！」又一聲巨響，松木框玻璃窗整片向外飛出！
「我要這個，快！」一只胳膊迅速伸進來，一把抓住了劉鳳的後脖領子。語氣雖急迫，聲音卻緩和了許多。
劉鳳趕緊回頭，努力擠出笑來，一疊聲地答應，「好，好，好……咳咳！處方給我！」
誰說月份牌不能當處方箋的？事急從權嘛！人家家里肯定有危急病人啊，白衣天使一定要為人民服務。一套程序走下來，不是啥都給耽誤了？人命關天啊！劉鳳也看不見那人的表情模樣，只管使勁地點頭。
「我要這個，快！」話音未落，劉鳳重獲自由。
作為一名工齡八年的老藥師，劉鳳的業務相當熟練。接過月份牌，一溜煙找到兩種藥劑，一股腦兒地塞了出來。順道還問了一聲，「打點滴的針頭需要嗎？」
那人卻早已沒了蹤影。
現場亂成一團，眾人忘記了拿藥，圍成一圈，目瞪口呆地看著地上，鐵欞子和玻璃窗摞在一起。有個取藥的是鎮民，與有榮焉地指點山民的迷津，「這是順子哥，是順子哥啊！我看這回輪到衛生院倒霉了！」
劉鳳連驚帶嚇，一坐在了地上。順子哥？我這倒霉催得我！我招誰惹誰了啊我？
「劉鳳！這是怎麼回事？是不是不想干了？」藥房內門被推開，藥劑科主任李小琳怒氣沖沖地進入室內。
有個不識相的劉鳳在藥房，實在是礙眼又礙事！從去年起，劉鳳就開始找麻煩。是該尋個機會，把這個潑婦踢出去了！
「我怎麼知道？是順子哥搶藥……」劉鳳機械地答復領導訊問，渾身有氣無力。
「順子哥？順子哥怎麼會搶藥呢？」李小琳眼珠一轉，背起手里，語氣更加嚴厲，「一定是你服務態度不好！我給你講過多少次，白衣天使，微笑服務！這事，你要給我個交代！你先自己掏錢把公物修理好！」