()五年前,印尼排華慘案發生時,石喬伊正在美國讀書。這個世界上再無親人。從天堂到地獄,只在一瞬間,十八歲的石喬伊崩潰了。
一個月後,爺爺來到石喬伊身邊。新加坡有一些家族生意的分支,爺爺當時正在那里處理一樁意外事務,得以幸免于難。不過半年前石喬伊離開爺爺時,爺爺還是滿頭黑發,再見到時已經白到了根。
「爺爺,我們是什麼人?」石喬伊已經很久沒有說話,嗓音艱澀。
「印籍華人。」爺爺模了模石喬伊瘦削的小臉,一雙大眼楮也很干澀。
「到底是印尼人還是中國人?」石喬伊很需要一個答案。
「不是印尼人,也不是中國人。」爺爺給出了答案,眼楮卻茫然地看著窗外。
「哦。」石喬伊抱緊了胳膊。美國西海岸的陽光很好,石喬伊卻覺得冷,由內及外透著寒氣
石家是雅加達的豪門大族,在印尼商界頗有名氣。家里雇著很多身材矮小、皮膚黝黑的印尼人,男的做園丁或者司機,女的廚娘或者侍女,都是從上一代就在石家工作的。小孩子也跟著他們的父母在石家生活。印尼人很能生,小孩也很好養活。
石喬伊是同輩中最小的孩子,一直是個快樂的小公主。有時候石喬伊也和家里的小印尼人一起玩,把不喜歡的玩具送給他們,也給小女孩們一些穿過幾次的衣服。但鞋子他們不要,印尼小孩不穿鞋子。
如果當時正在印尼,石喬伊不敢設想自己會是個什麼下場。網絡上有鋪天蓋地的消息,各種圖片慘不忍睹,尤其是被傷害的華人女子。爺爺是從新加坡回了印尼而後才到美國的,但並沒有給石喬伊說過什麼,石喬伊也沒敢問。
媽咪和姑姑嬸嬸她們,甚至十歲的小佷女,都變成看不清面目的圖片了吧?爹和伯伯哥哥他們,再也活不過來了。石喬伊渾身顫抖。
據說,昨天還對你親熱禮貌甚至通家之好的朋友,突然就對你揮起了屠刀。昨天還對你畢恭畢敬甚至感恩戴德的僕人,突然就月兌下了褲子。原因就是,他們是印尼人,我們是印尼華人。原來,印尼華人什麼都不是……
爺爺沒有再去印尼或者新加坡,就這樣陪著石喬伊透過窗子看陽光。或者是石喬伊陪著爺爺。相依為命的祖孫兩個,幾個月後變成了美國人。變成美國人的爺爺瘦弱蒼老,變成美國人的石喬伊沉默寡言。
五年悄無聲息地過去了。時間並不能治療人的傷痛,但能麻木人的神經。
石喬伊在加利福尼亞大學洛杉磯分校讀完了本科,又拿到了碩士學位。石喬伊本科學的是心理學,碩士選擇了人類學,但依舊沒有弄清楚印尼華人的問題。
印尼是熱帶雨林氣候,自然資源豐富。從十六世紀起,印尼就在西方殖民統治之下,直到二戰結束後才獲得d l 地位。印尼法律規定必須信仰宗教,國民近九成是穆斯林。據傳,伊斯蘭教是十五世紀的鄭和船隊傳入印尼的,雖然現在的大多數印尼華人並不是穆斯林。
印尼人口近兩億,是世界第四人口大國。有一百多個民族,爪哇族排在第一位,接近總人口的半數。華人排在第四位,佔總人口的百分之五。
華人勤勞智慧,重視子女教育。爪哇人慵懶愚笨,文盲多。因此華人的財富積累和生活質量遠在平均水平之上。
石喬伊所不能理解的是,為什麼數量如此巨大的華人,卻未在印尼獲得相應的政治地位。相反的,一旦發生社會和經濟問題,華人就會變成被侵犯、被掠奪、被欺凌的對象?
九八年,受東南亞金融風暴影響,印尼經濟大衰退,大量人口失業,社會矛盾迅速激化。印尼民眾對zh ngf 非常不滿,強烈反對印尼zh ngf 。在學生游行示威過程中,遭遇軍j ng鎮壓,多名學生被擊斃。因此,印尼zh ngf 高官和印尼本地j ng英為了保住權力和地位,把社會矛盾轉移到種族矛盾上,聲稱印尼的經濟困境根源是華人偷竊了印尼人的財富……
頎長清瘦,明眸皓齒,石喬伊很符合西方人對東方女子的審美要求。但石喬伊從未對哪個男子產生過興趣,連笑一笑都沒有。UCLA校園里,「東方冰雪」是一條靚麗的風景線。
兩天前,石喬伊路過阿米巴時,見壁龕上擺滿了各種音像制品,就想挑一些給爺爺看看,打發無聊時間。爺爺這幾年,老得太快。就算是送給爺爺七十三歲的生r 禮物吧。
服務生熱情地推薦了新到的奧斯卡獲獎電影合輯。大概是看石喬伊的東方面孔吧,還特意說明今年的最佳外語片出自美麗而神秘的中國。
《LookingforWushuang》?石喬伊看著CD封面上的中國人,穿得跟爺爺以前穿過的對襟衣服很像。不過爺爺這幾年只穿西裝了。石喬伊的漢語僅限于簡單口語,大概能猜到後面是個人名尋找什麼人?
中國,很遙遠。
石喬伊去過很多國家,其中並不包括中國,也很少了解中國的事情。只知道爺爺還是個小孩子的時候,r 寇侵華加中華內亂。為了躲避戰火,曾祖父舉家遷至印尼,從此就和中國徹底斷了關聯。中國人現在還穿著這樣的衣服嗎?怪模怪樣的。
多災多難的石家,相隔半個世紀,遭遇了兩次滅門之災。區別在于,上一次絕大部分家人逃了出來,這一次絕大部分家人沒能逃出來。據說有些出嫁了的石家女子,沒有跟著石家遠走印尼。留在中國,卻被當成壞人活活地打死了,財產被剝奪。
只因為比別人富裕,卻不肯心甘情願地把財富與別人共享。待後來想與別人共享了,別人卻不再給他們機會,打死了事。對了,好像叫做「共產共妻」?
回到家時,爺爺外出散步去了。石喬伊做好了晚飯,也就把這事給忘了。爺爺剛到美國時,還吃不慣西餐。這幾年下來,爺爺已經完全不吃中餐了,甚至能自己動手煎煎牛排。現在祖孫兩個住在一棟別墅式院落里,很安全。
這趟出門,是因為石喬伊在安德森學院謀得了一個職位,打算工作一段時間再攻讀博士學位。
石喬伊並沒有問過爺爺,大概知道印尼的產業不知所蹤,新加坡的分支機構卻仍在運營,東南亞其它國家也有一些生意。總體的規模也不清楚,從小到大石喬伊從未關心過錢的問題。不過,石喬伊希望出去工作,靠自己的努力養活自己和爺爺。爺爺對此也沒有阻攔,只要孫女兒高興就好。
第二天,石喬伊回家時,卻見爺爺老淚橫流。牆上的大屏電視里,放的正是那張《LookingforWushuang》!
「不行,爺爺得去一趟中國!這是你姑n in i的故事,藏馬山是爺爺小時候的家!你姑n in i還活著嗎?我還以為早就被那啥打死了!你姑n in i就是爺爺的姐姐,藏馬山大刀堂的壓寨夫人!爺爺明天就走!」爺爺手上的青筋爆出,全身都在顫抖,模索著拿起電話訂機票。
石喬伊不放心爺爺獨自去中國。爺爺的姐姐?壓寨夫人?還真是遙遠。更重要的是,爺爺已經很久沒有對什麼人或者事物產生過興趣了。
安德森學院的助教工作,要從下學期開始。石喬伊接過爺爺手里的電話,訂了兩張機票。
在中國的首都未作停留,爺爺一直處于亢奮之中。石喬伊一直抓著爺爺的手,心里有些忐忑。下午就轉機到了流雲機場,乘坐出租車趕往滄海時,爺爺突然大叫了一聲︰「停車!」
石喬伊順著爺爺的目光看去,高速公路旁邊豎著一塊巨幅廣告牌,上書「石家老鴨」四個大字。右上角和左下角分別寫有「百年傳承」和「藏馬山名吃」的字樣。
出租車好容易停在緊急停車帶上,司機不滿地回頭來看。石喬伊扔了一張美元到前座。美元果然是世界貨幣,包治百病的。
「就到這里去!找這個!」爺爺哆里哆嗦地指著廣告牌。
司機懂了,一腳油門加速,出租車徑直開到了東方超市臨海店。收起美元的司機變得話多,石喬伊听得很費勁,好歹知道這里是「石家老鴨」的總店所在地。還有「石家老鴨」很好吃,就是有點貴。
東方超市很大,貨物很多。相比美國超市,顯得擁擠了些,人也太多,石喬伊覺得空氣有些渾濁,太多噪音。
爺爺整理了一下衣服才走到「石家老鴨」專櫃前。兩個穿著白s 制服的婦女迎過來,很快就分割包裝好了兩只老鴨。爺爺卻不著急走,彬彬有禮地問道,「請問這‘石家老鴨’是藏馬山的嗎?老板姓石?」
「是啊老先生!」婦女的方言比出租車司機的更難懂,听上去硬邦邦的,「正宗藏馬山特產,野生放養的鴨子,祖傳秘方炮制,您吃好了再來!老板當然是姓石的,要不然怎麼會叫‘石家老鴨’呢?」
兩個婦女都是四十出頭的樣子,或者更年輕些,爭搶著回答爺爺的問題,伴以「嘎嘎」的大笑,顯得很熱情,一點都不見外。甚至有點埋怨爺爺的懷疑,或者是說少見多怪。
石喬伊站在爺爺身後听著,就像是小時候跟在爺爺身後逛街。奇怪的是,爺爺見到「石家老鴨」後,沒有那麼激動了,慢條斯理地和兩個婦女聊著,很感興趣。