王梓明站在燈火輝煌的街頭，心亂如麻。
已是初秋的天氣，白天的燥熱已經褪去，馬路邊高大的法國梧桐已經迫不及待開始落葉了。有一片葉子頑皮地停在了王梓明肩上，但他毫無察覺。路邊一家小店里正飄出一首淒涼的歌︰
不能再回到從前
那個蕭瑟的秋天
分手，在那個秋天……
一輛的士停靠在王梓明身邊，司機伸出頭問︰先生打車嗎？
王梓明擺了擺手，提起軟軟的腳步，漫無目地走去，如一具沒有靈魂的行尸走肉。
他亂哄哄的腦子不願意再想任何事情。如果有一種手術，能把腦細胞里的記憶有選擇性地抹去，那該多好。王梓明想。但舞動的唐小梅和那雙黑毛腿偏偏頑固地佔據著他的大腦，揮之不去。
我要用多久才能忘掉這些，一年？十年？一生？他胡思亂想著，猛然听到急促的汽車喇叭聲，一抬頭，差點撞在一輛汽車上。
手機響了，是唐小梅的號碼。王梓明毫不猶豫地按下了掛斷鍵。
但沒走幾步，手機就又響了，他再次掛斷。當手機但三次響起來時，他干脆關機。
王梓明夢游般走過了幾條街，覺得眼前的街道有點熟悉。一起頭，竟然走到自己單位來了。
他抬腕看了看表，11點多了。算了，去辦公室沙發上湊合一夜吧。他這樣想著，走進了單位的大院。他縮著脖子低著頭，不願意讓任何人看到自己。但門口的保安還是把他認了出來，說這麼晚了還要加班啊？王梓明胡亂答應了一聲，閃身進了電梯。
他來到辦公室門口，習慣性地往腰里一模，叫了一聲苦。自己的一大串鑰匙還躺在家里的鞋櫃上呢。他狠狠地拍了一下自己的腦袋，呆站著不知所措。
再回去拿鑰匙顯然是不可能的。王梓明忽然想起，會議室的門平時是不鎖的，里面沙發多的是。他走到走廊盡頭，輕輕一推會議室的門，果然開了，真是天無絕人之路。
王梓明在會議室的沙發上和衣躺下，輾轉反側，毫無睡意。這麼多年來，他第一次感到絕望，感到心灰意冷。他一會兒恨唐小梅，一會兒恨邱教練，一會兒又恨自己，頭腦如一團剪不斷理還亂的亂麻。看來，失眠是一定的了。
立了秋的天氣就是不一樣，他躺一會就覺到涼了，只好又搜集幾個沙發墊子，一塊一塊蓋在身上。
這個會議室王梓明不是第一次躺在這里了。現在他身子下面的沙發，正是他和唐小梅一起躺過的。那時候他們還在戀愛中，王梓明周末過來加班寫材料，唐小梅陪著。王梓明坐在電腦前打字，唐小梅趴在楊秋香的桌子上看報紙，圓圓的正對著王梓明。王梓明打幾個字就偷偷欣賞一番唐小梅的，最後終于不能自己了，拖著唐小梅來到會議室，野蠻地把唐小梅按倒在了沙發上。
現在，王梓明躺在唐小梅曾經躺過的地方，耳邊似乎還回響著唐小梅那壓抑的叫聲。
一切都已經成為過去。王梓明苦笑一聲。
叮咚——電梯的聲音。王梓明警覺起來，側耳傾听。他不想讓單位任何人知道他放著家里的暖被窩不睡，竟然睡到單位的會議室里。如果是那樣的話，傻子也能猜出點什麼。
走廊里響起咯咯的皮鞋聲，應該是女人的高跟鞋。不好，好像徑直朝著會議室而來。
王梓明趕緊坐起身穿上鞋子，做好了逃跑的準備。
咯咯的腳步聲一直走到會議室門口，停了下來，然後，王梓明听到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。
在會議室的門被打開的一瞬間，王梓明騰身而起，匍匐在了牆角的沙發後面。