唐小梅躺在手術台上，光著，兩腿高高舉起來，大張著放在兩個支架上，把自己的*毫無保留地暴露在手術室陰暗潮濕的空氣里。
她閉著眼楮，眼角是兩顆晶瑩的淚滴。如果說昨天晚上之前，她還對王梓明抱有一定的幻想，但當那扇門在他面前慢慢關上後，她知道，自己已經沒了機會。那一刻，她精神的支柱如一棵腐朽的大樹，轟然倒塌了。不知過了多久，她從冰涼的地板上蘇醒過來，听到臥室里傳出王梓明熟悉的鼾聲。這鼾聲以前是響在她的耳邊的，但現在隔著一道門，隔著一道不可逾越的壕塹。她一點一點從地上爬起來，扶著牆艱難地挪到臥室，把疲憊的自己扔在空蕩蕩的床上，止不住淚流滿面。
他不會原諒我，他不會原諒我……她絕望地在心里一遍遍地哭喊著。是呀，我犯下的是不可饒恕的罪行，我應該為此受到懲罰。可是，親愛的梓明，我怎麼才能讓你相信，這真的不是我的錯！你的小梅一直深愛著你，她的心里永遠不會有別人！你知道嗎，沒了你的愛，你的小梅會凋謝，會枯萎的呀！
唐小梅回想起他們結婚那天，當身著白色禮服的王梓明單膝跪地，獻上鮮花和戒指，對她說「小梅，嫁給我吧」的時候，她激動地抱著王梓明的頭，失聲痛哭，化了濃妝的臉變成了大花貓。那一刻，她覺得自己是世界上最最幸福的女人。王梓明沒有名車，沒有豪宅，但有一顆愛她、疼她的心，這就足夠了。談戀愛的那年冬天，他們在河堤上的草坪坐著，摟抱在一起曬太陽。唐小梅口渴，王梓明跑的遠遠的去買水，卻空著手回來了。唐小梅說你買的水呢？王梓明把衣服掀開，從貼著胸口的地方把一瓶礦泉水拿了出來，說，你正來例假，不能喝涼的。唐小梅接過帶著王梓明體溫的水，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來。從那一天起，她就下定了嫁給王梓明的絕決心。
結婚後，唐小梅就像一塊橡皮糖，牢牢地粘在王梓明身上，一會都不願意下來。她習慣了聞著王梓明的氣味睡覺，在他出差的日子里，就抱著他的衣服睡。王梓明愛吃肉，她就搬著菜譜，做各種肉菜給他吃。看著王梓明把自己精心烹制的菜放進嘴里，津津有味地嚼著，唐小梅的心里樂開了花。她伸長脖子咽著口水看著王梓明吃，王梓明每咽一口，她的喉頭也不自覺地咕嚕一動，比吃到自己嘴里都香。
然而，那些令人迷戀的日子一去不復返了。一切都源于那個黑色的夜晚。唐小梅深刻地意識到，這一切，完全沒有王梓明的責任，只能怪自己糊涂。失去王梓明的愛，她活該。她狠狠地揪著自己的頭發，好像是要把頭腦中的痛苦連根拔掉。
看到王梓明整天愁眉不展的樣子，唐小梅搭心眼里感到心疼。她知道，王梓明正是因為太在乎，太愛她了，她的荒唐行為才會帶給他帶來如此沉重的打擊。有時候她天真地想，如果痛苦可以替代，她願意把王梓明的痛苦都轉接到自己頭上，哪怕雙倍、十倍也可以。她每天就這樣生活在深深的悔恨、自責和無休無止的痛苦中，等待著王梓明原諒她的那一天。但她漸漸發現，那一天越來越遠，遙不可及。她有點慌了。
這個時候，毫無思想準備的她發現自己竟然懷孕了。當她在醫院拿到化驗單後，第一想法就是趕緊把這個消息告訴她的梓明。因為王梓明對孩子的盼望是多麼熱切！種完唐小梅這塊肥田的第二天，王梓明就開始把耳朵貼在唐小梅平平的肚子上听，听著听著還真听見了「咕嚕」一聲，說哎呀，孩子打嗝了！這以後，趴在唐小梅肚皮上听消息成了他們每晚的必修課。那個時候，他們是多麼幸福！王梓明把臉放在唐小梅平整光滑的肚子上，手很不老實地在她身上游動，說不清楚是在听還是在干嘛；唐小梅雙手插在王梓明的頭發里摩挲著，就覺得自己有了兩個孩子，一個是王梓明，另一個可能在肚里。要是哪晚王梓明忘了，唐小梅就提醒他︰你不听寶寶說話了？
當唐小梅把懷孕的消息告訴王梓明時，滿以為這個好消息會沖走王梓明對自己的怨恨，然而她想錯了，王梓明沒有表現出她期待的熱情，卻冷漠地在她和孩子面前關上了門，把她們關在了門外。
姑娘，你的家屬呢？手術單需要家屬簽字——因為任何手術都是有風險的。
一位上了年紀的女醫生拿著一張單子，喚醒了沉浸在回憶里的唐小梅。她旁邊站著一個看上去十七八歲的護士，估計是個實習生，手里端著一個金屬盤子，盤子上面擺放著明晃晃的手術器械，擴張鉗、鑷子、手術剪、止血鉗……唐小梅對這些器械很熟悉，但以前都是用在別人身上的。想到這些寒光閃閃的東西馬上要伸進自己體內，她還是感到不寒而栗，雙腿不由自主地微微顫抖起來。
我自己簽吧。唐小梅依舊躺著，接過手術單，簽下了自己的名字。她手有點哆嗦，筆尖把那張薄紙扎了一個洞。
醫生和護士戴上橡膠手套，走到她張開的雙腿前。唐小梅看不到她們，但听到了手術器械敲擊盤子的聲音，她的心一下子揪緊了，恐懼仿佛一只大手，牢牢抓住了她。她緊緊咬著嘴唇，雙手在手術台上模索著，不知道要抓住哪里才好。這時候，她多麼需要王梓明那雙溫暖的大手啊！可是親愛的梓明，此刻你在做什麼？你知道你的小梅正在承受的痛苦嗎？你知道她有多麼無助嗎？
女醫生說放松，不要緊張。然後，一件冰涼的東西慢慢插進了她的體內，唐小梅發出了一聲痛苦的申吟，眼淚滾滾而下