醫院來電話的時候，宸歌剛剛入睡，我站在陽台上，院子里的玉蘭和海棠微微綻放著花瓣，一副開不開的懶散模樣，倒是修得尖尖的深綠色水杉樹干和縱稜染著未干的雨水，給這靜悄悄的天地帶來一絲春意，這些水杉是有年聖誕我們三個人一一種下的，本以為熬不過北京的寒冬，卻意外地成活了，在以後的很多個冬天默默地陪著青春年少的我們一起成長。我盯著看了好久，電話那頭傳來焦急的呼喚，才回過神來微微咬牙︰知道了.
趕到的時候房間里已圍了一圈人，神情復雜地看著床上的女子，她有張小巧精致的臉蛋，臉色白跟蓋在她身上的床單沒兩樣，卻一副睡得很安詳面帶微笑，像個玩累了的孩子，柔弱而美好，搭在月復部的手上拿著一個很破舊的布偶，我仔細辨認好久，才看得出是一只小小的泰迪熊。
醫生護士們見怪不怪，說很多病人死前都會特別眷戀或懷念記憶里珍貴的東西。我默默地听著，腦中一片空白，抬眼見到爸爸漠然的臉，或許是煎熬了太久，所有人都默不做聲地接受意料中的結果，像在看一場早已知曉結尾的啞劇。
火葬那天，我面無表情地看著她的身體一點一點淹沒在大火里，吱吱喳喳的，抓著欄桿的手也跟著發緊，摩擦出吱吱的聲響；不經意看一眼站在我身旁的許清池，不悲不喜，眼卻舍不得眨。我忽而想起前一天和她的爭吵，她的決絕，她的歇斯底里，還有她說恨我廓。
「清池，你說她死前在想什麼呢？還是恨我？你呢？恨不恨？」我看向他，目光帶了些迷茫，脆弱得像個不知所措的孩子極力想得到保證。
「不會，小瓷很傻的，她連恨人都不會。這樣的結局對她來說是解月兌。」許清池微微轉頭，俊朗的眉眼有化不開的陰霾，笑起來便多了一抹憂郁，他說︰「你不知道小瓷有多喜歡你。」
等那個破舊的泰迪熊化為灰燼的時候，我恍惚的記憶隱現些許片段，依稀想起幼時矮矮胖胖的白流瓷的模樣，小小的蒼白的她步履踉蹌跟在我和安哥哥後面跑的模樣，還有她好不容易追上來緊緊抓住我衣擺，笑得憨憨呆呆的….記憶里，好像，好像很多時候她總是跟著我，看著我笑，依賴的、信任的樣子。
醫生說，病人是心髒病復發心跳驟停死亡。我低頭看著掌心接住的淚水，心口卻像發了炎般極緩慢極緩慢地疼起來。那里有個聲音一遍一遍說著︰你不知道小瓷有多喜歡你。
我不知道它什麼時候才會停下。
以後的一個月北京又連續下了幾場大雨，院子里的玉蘭落了一地，大大的白色花苞被風吹得失落而惆悵，只是不管昨夜經歷了怎樣的泣不成聲，早晨醒來這個城市依然車水馬龍。開心或者不開心，城市都沒有工夫等，那些愛過或恨過的你只能銘記或者遺忘杰。
後來的後來，偶爾有人談起這個年輕美好的女子，除了惋惜和遺憾，更多是同情她一生縱然命好卻始終未得到圓滿的愛情。而他們口中的女子自始至終面帶微笑任由世人自娛自樂的猜測。
安宸歌的一段小日記
阿歡。
這個名字我喚了很多年，每次念在舌尖總有種說不出的感覺，每次教訓還沒總結詞匯，光叫著這個名字心就軟了一半。然後在我不留意的時候，那些故作姿態的責罵或嘮嗑，那些年少輕狂的時光，那些溫暖熱鬧的小場景，不知不覺竟走了那麼遠。
小瓷曾跟我抱怨說，為什麼叫她就是小瓷，覺得像是在叫妹妹。
我笑了笑，說叫小瓷比較惹人疼啊。我是真心疼小瓷和娜娜一樣多
和阿歡一起去維也納，這是我人生中最浪漫的決定；說出來的時候我仿若松了一口氣，離開了，一切就都不要了，安家的，小瓷的，這一切都不用去承擔，我只要我的阿歡，這輩子我就想瘋狂這麼一次。或許是上帝看不得我如此自私自利，那天我卻沒來及趕去機場。
我差一點就要告訴阿歡，我生病了。那個許她承諾的下雨天暈倒之後，我的頭一直劇烈疼痛，走路時會莫名其妙看不見，醫生說我腦袋里有個小腫塊，要動手術才能拿出來。我們相戀的28天里，從北京的第一場雪到微微放晴的初春，我一直在考慮著要不要告訴她。後來想想還是算了，小瓷陪著我就可以了。
婚禮那天，我其實想去看看她穿婚紗的樣子，可眼楮實在是看不清楚了。小瓷擔心我，整晚守著我，我們聊了很多，其實是我忘了時間在一直嘮叨，倒是她說得寥寥無幾。可沒多久就睡著了，犯困得太頻繁，連難過都來不及。
然後我做了一個很真實的夢，夢見很久以前的好時光，小瓷的恬靜，阿歡的搗蛋，一切都是最初美好的樣子。在我糾正了數次我不是安家的小姐後，阿歡總算消停像個乖巧女孩子跟在我身後，常常揚起白白細細的脖子笑眯眯看著我，要我給他們講故事，講歷史…我總覺得她意圖是想要我一直不停地說話。
只是不知從什麼時候起，阿歡就不愛和小瓷手牽手了，暗暗斗著氣像頭倔強的小獸，有著很多的小秘密，變得叛逆、不听教。我比較擔心把什麼都憋在心里的小瓷，自從那以後，她都不愛笑了，孤零零地站在一邊，非常的惹人疼惜。
我說，阿歡，你就不能對小瓷好一點嗎？
後來等我喜歡上她，才知道知道她們大概永遠都好不了。
那天小瓷第一次歇斯底里地哭了出來，她在我面前不知怎麼辦，只好摔著房間里的東西，能摔的全都破壞。我從未見過她這樣失控的樣子，心里有不好的預感，卻不願妥協，第一次不想再妥協。我忍不住了，想去找心愛的女子。
夢的最後，是小瓷站在砸壞的房間里，她笑著說︰相比以前的細致照顧，我更喜歡那段全世界只有我們彼此的時光，那些日子里是我日日陪著他，他的秘密只會告訴我一個人，我們互相打氣互相攙扶著走路，那些日子我感覺到他才是真正屬于我的，雖然他心里想的是你，可是這又有什麼關系，在我短暫的２４年人生里他從來沒有都離開過一步，一直陪在我身邊，直到我安靜地死去。姐姐，你終于跟我爭了一回，這回我沒贏，卻也沒輸。
後來，我知道她的消息，才想起那時笑容，她笑得那麼安詳、單純，大抵是也想起了生命中最愛的兩個人。