是了……是了……
那是一九九三年，七月十日。
從成都開往北京的一百六十三次列車，運行至京廣線新鄉南場至七里營間，與前行的二一一次貨車發生尾追沖突，造成乘務員三十二人死亡，七人重傷。旅客八十人死亡，二十二人重傷。
原本，爸爸的公司安排他于五月份前往成都進修培訓。
媽媽帶著小七月前往成都和丈夫聞人景殊匯合，然後給小七月過了生日；七月八日，培訓結束；接著他們準備前往北京探親，順便旅游。
可是，怎麼會突然遇見哥哥的呢？
那時候，聞人熙，哥哥他還只是她的堂哥，是大伯聞人景村的獨生兒子。
大伯一家一直住在七月家的隔壁，虛歲已經滿了四歲且步入第五歲的七月印象中，這位比自己大許多且常常抱著她的少年的身影，還是時常出現的。
在火車上偶遇堂哥，而爸媽偶遇佷子的小插曲，對聞人景殊的一家三口來說，是這個充滿快樂的旅途上一個錦上添花的驚喜。
于是，聞人景殊只稍稍詢問了幾句，得知十三歲的佷兒獨個兒到成都、再去北京會筆友、並獲得了父母的許可，也就釋疑再不多問了。
聞人景殊認為，自家的佷兒年紀雖不大，可一直是個人皆稱頌的天才兒童；再說這是大哥家的事；又听佷兒說在寧波站有大嫂送上火車、成都北京都有朋友照拂接應；而阿熙這孩子很是穩重，應對言談間也沒有絲毫破綻，坦然自若地陳說所有的情況……
想到這兒，他也就微笑著接受了佷子說的所有一切。
至于年幼的聞人七月完全不明白這些，她只興奮地伸出雙手，女乃聲女乃氣地叫︰「哥哥……哥哥……抱抱……」
很多年之後，她才曉得，原來那天，並不是偶遇。
那個時候，聞人熙是離家出走的。
……
自然在那個時候，那一天，誰也不知道這個情況。
正當親戚四人熱絡地寒暄了一陣，略略訴說了一些別後景況，列車卻劇烈地震動起來……
像是天搖地動一般，尖叫聲、機器的撞擊聲、各種各樣奇奇怪怪的聲音交織在一起，讓所有人心神迷眩，喪魂失魄，不知所措。
七月記起來，爸爸媽媽不見了。
七月還記起來，熙哥哥倒在了她的身上。
她本以為，他死了。
因為，有一根鐵桿穿透了他的胸膛，卻十分幸運地沒有捅到她臉上，免令他們兩人做一串人肉燒烤。
即使是三四歲的她，都清晰地感覺到那鮮紅的液體汩汩地流入她的口中，她嚇壞了，徹底地嚇壞了。
她記得，她張開口想叫喚，卻反而引得更多的腥咸液體灌入了口中；只因，聞人熙倒下來的時候，似乎是打算護住她，胸膛正對著她的臉。
咕嘟