似乎在冬日的夜里，北城才會有片刻的寧靜。
如此寂靜的夜，對平時嗜睡的末央卻是一個不眠之夜。今日是母親的忌日。推開窗戶，撥開窗台上的積雪。月色被高樓擋住了。披上了斗篷，翻出窗戶，落到屋頂上，眺望不遠處的山巒，那里似乎離月更近一些。施展輕功，飄然而去。
雪停了，月色了然，滿山的松柏都裹上一層銀色。末央微微提起袍裾，在雪地上漫無目的地踱步，留下一路的腳印。良久，似乎走累了，放下袍裾，道︰「出來吧！」
一抹白色從林子里出來。孤玥斜戲謔道︰「為什麼每次都會被你發現？」
「為什麼跟蹤我？」
「好奇，本來以為你有什麼大事要做，怕你失手，就跟來了，想不到你竟是來散步的。」孤玥斜一臉故作可惜。
末央笑了笑，他的理由讓人無言。
孤玥斜靜靜地看著末央的側臉，他竟然笑了，不是那種若有若無的笑，而是放下所有戒備，發自內心的笑意，如雪山中的一朵雪蓮。這一幕，定格了。
末央被孤玥斜看得不自然，冷聲道︰「看什麼？」
「很少見你這樣深笑。」
末央沒有說話，似乎遺忘了該怎麼笑。
雪地上的兩雙腳印漫無目的地蜿蜒前進。驀地，末央感覺到微弱的血腥味，對血腥是異常的敏感。
雪地上一雙碧綠的珠子似乎在警惕前方的人，又似乎在等待拯救。是一只紅色的狐狸，而且還不太友善，原來是受傷了，周圍白色的雪被染紅了。
末央駐足，看著那雙似曾相識的眼楮，似乎有回到了十三年前的今夜，是一個慘白的冬日。蹲來，道︰「也許是一只不錯的狐狸。」從懷里取出藥物，利落地為紅狐上藥。
孤玥斜也蹲下來，取出絲帕為紅狐包扎，若是平時，絕對不會這樣做，即使是無害的人也不會救，更何況是一只動物。不過，今天例外。
「不為它取個名字麼？」孤玥斜提議，會是一個很美好的紀念。
「名字？就叫千弧。」
月亮已經懸掛到正空中了，夜空中的星辰也似乎更亮了一些