我的名字叫做李靜雲，今年七歲了，順便強調一下，我是一個男生，不是女孩子，所以給我帶禮物的時候請不要買裙子和布女圭女圭。
我的爸爸媽媽都是在宇宙里開太空艦的駕駛員，這一點讓我在朋友們中覺得很自豪，因為他們的爸爸媽媽中沒有一個人曾經到地球外面去旅行，也沒有真正見過天上一閃一閃的星星實際上到底是什麼樣子。我的爸爸就曾經告訴我天上那些看上去很小的星星，實際上比地球都要大得多得多，一听就知道爸爸曾經見過星星的真正模樣。
地球有多大我從來也沒有見過，更想象不出比地球大得多得多的星星會有多大。我曾經要媽媽把我也帶上太空艦到地球外面去看一看，不過被媽媽拒絕了。媽媽說太空艦上有很多很多的危險，小孩子是不能隨便進去的。這個解釋讓我很奇怪，既然太空艦上有危險，那麼爸爸媽媽為什麼就可以開著它去玩？難道是因為爸爸媽媽是大人嗎？這個問題我沒有去問爸爸媽媽，我覺得只要以後我長大了，也會自然而然地知道這個問題。
當然爸爸媽媽做駕駛員也有不好的地方。每次他們出門總是要好久好久天才會回家，這個時候我就只能一個人在家里。我已經是一個大孩子了，自己也可以洗衣服做飯，但是總覺得我做的飯遠沒有媽媽做的好吃。不知道為什麼我總是會迷路，不過每天上學放學都會有學校的大客車來接我。大客車是不會迷路的，听說是一種叫做衛星定位的東西會給大客車帶路，要是我也有一個就好了。
今天是爸爸媽媽回家的日子，為此我費盡九牛二虎之力做了一桌我認為最豐盛的飯菜，有西紅柿炒雞蛋、煮大蝦還有我最擅長的芹菜炒肉絲。每次爸爸媽媽回家的時候我都會為他們準備一頓飯菜，他們吃得很香從來沒有剩過菜，還會拍著我的頭夸我是好孩子，這讓我很開心，但是有一件事我一直覺得很奇怪。媽媽在家的時候，偶爾也會用芹菜做一些料理，不過爸爸卻從來沒有向媽媽做的芹菜伸出過一次筷子。難道是爸爸覺得媽媽做的芹菜不好吃嗎？不會啊，我覺得媽媽做的要比我強多了，很可能是爸爸比較喜歡我做出來的味道吧。所以我決定，今天媽媽回到家之後就把我的秘密配方告訴媽媽，這樣子爸爸也會吃媽媽做的芹菜了。
恩，把這一點記下來吧。
哦，對了。這個是我的小本子，是媽媽買給我的。媽媽說只要有什麼不知道的問題或者想要告訴我們的事情就記在這個小本子上，然後爸爸媽媽回到家就會按照小本子上的問題回答我。這已經是爸爸媽媽第十五次出門工作了，媽媽臨走之前答應我，這一次工作之後就會一直陪在我身邊再也不出去了。那麼以後這個小本子也用不到了吧？總感覺這麼漂亮的本子不用又有些可惜，不如明天上學時就用它當做平時的筆記本好了，我的同桌會羨慕死的。
等啊等，等啊等，爸爸媽媽在這個時候早就應該回來了啊。終于，門鈴響了，我興沖沖地跑過去開門。
站在門外的是一位穿軍裝的叔叔和另外一位穿軍裝的阿姨，那個叔叔在我打開門之後表情古怪地看了我一眼，我從來沒有見過別人這麼看我，難道是我惹他生氣了麼？
「小朋友，請問你家還有其他大人在嗎？」那個叔叔對我問道。
「沒有了，不過爸爸媽媽不知道什麼時候會回來，如果你們是爸爸媽媽的朋友的話請進來等一會吧。」我很有禮貌地說道。
平時爸爸媽媽是不讓我一個人在家時把陌生人請進家里的，說很可能會招來壞蛋。不過爸爸還說過穿軍裝的人都是好人，爸爸也有好多穿軍裝的叔叔阿姨做朋友，這兩個叔叔阿姨應該就是爸爸的朋友吧。
「怎麼辦？難道就把李青嵐夫婦的死訊就這麼告訴一個什麼也不懂的孩子？」叔叔似乎是怕我听到，小聲對阿姨說道，不過我的耳朵很好使，听到了叔叔的話。
「別瞎說！」
阿姨狠狠地瞪了叔叔一眼，捂住了叔叔的嘴，然後微笑著對我說道︰「叔叔剛才在說謊，我是找你家大人有事的，請問除了你的爸爸媽媽之外還有人可以聯系上嗎？」
「請阿姨你等等。」爸爸曾經交待過我，如果有人找他而他又不在家，就把家里的聯絡本拿給那個人，我按照爸爸說的做了。聯絡本上的第一個人是我的姐姐，是一個很漂亮的女孩子，平時也很疼我，每次來我家串門都會給我帶好多好多禮物。不過姐姐的禮物大多是女孩子用的，我用不上，姐姐總是送女孩子用的東西給我是因為她也是女孩子麼。
叔叔和阿姨記下了聯絡本上的號碼之後就走掉了。我回到飯桌上去等爸爸媽媽，結果爸爸媽媽整個晚上都沒有回家。
那天晚上我想了很多，那個叔叔說爸爸媽媽死了，我曾經問過爸爸死是什麼意思，爸爸沒有回答我。後來我問我的同桌，他說死就是兩個人永遠也見不了面了。這麼說我和爸爸媽媽就永遠也見不里面了麼？那麼我的寫在小本子上問題應該讓誰去回答？媽媽做的芹菜爸爸永遠也不會吃了麼？爸爸媽媽不在的日子里我應該怎麼辦？我應該怎麼辦……誰來回答我？
或者說……我應該努力想辦法讓爸爸媽媽回來嗎？
想著想著，我竟然哭了，爸爸說男孩子是不可以哭的，我又做了讓爸爸生氣的事了。
那天晚上，我做了一個夢，那是上一次爸爸媽媽回家時的事情。我問媽媽說︰「媽媽，這個兩個圓圈中間有一個斜線的符號是什麼？」
那個符號是老師曾經教給我的功課，不過我當時開了小差沒有認真听，不敢去問老師的我只好問媽媽。
「這個是百分號啊。」媽媽不管我問什麼都不會批評我的。
「這個百分號是什麼意思？」
「就是表示一個數是另外一個數的一百份中的幾份。比如1是100分成一百份的一份，那麼1就是100的百分之一。」
「哦……我明白了，那麼這個百分號是拿來做什麼用的呢？」我還是問得清楚一點比較好。
「這個東西是表示事物發展的可能性的，百分比越高，可能發生的幾率就越大，相對的說百分比越小，可能實現的機會就越小。」媽媽對我一笑，「明白了嗎？」
那次是我最後一次見到媽媽的笑容，此後我再也沒有夢到過爸爸和媽媽。
我叫李靜雲，家住在北中都特區的一個小城市，今年十七歲。順便說一聲我是個男人，對于同性沒有興趣，長成這樣也不是我願意的。
我目前是個學生，因為沒什麼固定收入有時也會去學校邊的飯店打工賺錢，因為廚藝水平不錯還被一個叫做聯邦廚師工會的組織聘為首席顧問。不過我其實並不缺錢，只是一個人在家里有些寂寞而已。
我的父母十年前就去世了，當時我還小，不看照片我已經記不得他們的容貌，現在的我和遠房的表姐李緋雲住在一起。說起這個表姐呀……真是個讓人頭疼的家伙。
她是個空姐，每天都在地球上空飄著，偶爾還會去兩趟月面殖民地，說不定什麼時候才想起我這個弟弟回家看一眼。平時這家伙看上去還像模像樣的畢竟受過專業的空姐培訓，再加上我家優秀的外貌基因，氣質和長相那都是沒話說，可是一進家門就不是那副好模樣了。
此人極懶，身為一個女性居然需要讓我這個做弟弟的每天給她洗衣服做飯，對此她的解釋是她做的飯沒有我的好吃，洗衣服只需要往洗衣機里一扔就行也不費事。這也就罷了我都可以忍，最讓我窩火的是她二十八年無伴侶生活養成的惡趣味。每次回家她除了會為自己的肚子帶點當地土產回來之外就是往我的房間內丟上一大摞的電子雜志，美其名曰讓我認清自己，我打開一看全都是什麼「薔薇族」「百合族」之類內容烏七八糟的東西。有一次我的朋友來我家，隨便亂翻的他竟然從床底下找到了姐姐塞給我的雜志，此後關于我的性取向的不實傳聞就在學校里到處傳播。我那個長舌頭的損友固然要為此負上一定責任，不過此事的最大責任人還是我這位表姐大人。
還有一件事情需要重點提一下，我是個能力者。這事你也別害怕，能力者除了能力和代價之外其實和普通人沒什麼區別。總有一些心存嫉妒的、居心叵測的或者出于其他什麼心理的人到處詆毀能力者的名聲，搞得我們好像是殺人食肉的怪獸一樣，真是讓人火大。
我的能力我稱之為概率判定，是一種可以預測到正在發生的事件結果走向的能力，不過也有很多限制。比如這件事和我無關，那麼我就無法判定，我也無法判定太遙遠的過去或者是一年以後的將來，所以能力者並不像傳說中的那麼無所不能。
我的能力是我父母去世那年覺醒的，此後也幫了我不少忙。反正我的能力發動時幾乎沒有任何外在表現，只是眼楮里會閃出光澤，所以根本不必擔心暴露。全世界知道我是能力者的只有我表姐一人而已，而表姐得知我是能力者的反應則是拿著賭馬的單子問我下哪一注，真不愧是我的月兌線表姐。
總而言之，我現在生活得很平靜，生活在小城市里也有小城市的安逸。我很喜歡這種生活並希望這種生活能持續下去。