「我去，不玩了不玩了，真T一群豬一樣的隊友！」桓楚嘟囔著放下鼠標，從桌上掏出一根煙點燃，靠在了椅背上。房間里沒有開燈，厚厚的藍色窗簾也被他拉的死死的，只有借著電腦熒幕發出幽幽的藍光才能勉強照亮這個不到二十平的房間。
桓楚平常靠著為報紙寫些時事評論維持生計，用他的話說，他是一個自由職業者兼時事評論家。但只要看看電腦桌上早已塞滿的大煙灰缸和垃圾桶里堆滿的外賣盒子，不難發現，其實桓楚是一個宅男。
沒錯，這個長相略顯清秀、看起來還算陽光的大男孩是一個「吃飯睡覺打DOTA，求種灌水三國殺」的標準宅男。如果沒有記錯的話，自從上一次快遞來電話時，下樓取了那雙Danner軍靴以來，桓楚已經有整整17天零3個小時沒有邁出過家門了。
當然，按照他的說法，反正現在網絡這麼方便，稿費會轉到網銀賬戶上，買東西直接上淘寶，要吃飯就叫外賣，作為一個專業的時事評論家，把眼楮留在網絡上關注各種事件比用來看大街上的黑木耳有用的多。至于為什麼天天在DOTA？那當然是因為作為一個時事評論家，不能讓腦細胞在休眠中死去，應該讓它們充分的活動，發揮出它們的價值嘛，而DOTA，無疑是最省時省力的大腦活動方式了。
「差不多是時候接個活干干了，不過說來也奇怪，怎麼李老頭這幾天都沒打電話來催稿來著。」桓楚把燃盡的煙頭掐滅在了煙灰缸里，熟練地輸入了山口山貼吧的網址。但是網頁一打開，桓楚的臉上瞬時間出現了一種奇怪的表情，嗯，那是一種興奮與惋惜等等各緒交織在一起的怪異搭配。
看著屏幕上一個個名為「！喪尸都圍在我家門口了」「求大神傳授逃生經驗，速度」的各色帖子，桓楚搖著頭順手點開了一個，也不看內容，就直接敲下了回復︰「哥們，爆吧不是這麼爆滴，看看，連隊形都沒有，你也好意思出來露臉，我都替你丟人。」點下了回復鍵後，桓楚伸了個懶腰，站直身子，看了看牆上的掛鐘︰「嗯，兩點半了，出去買盒口香糖回來吧。」
自言自語完，桓楚便換上了一身外衣，哼著小調走出了臥室，朝客廳的防盜門走去。就在桓楚的手靠近門閂時，砰的一聲從門上傳來，把桓楚嚇了一激靈，一坐在了地上。「我你呀！趕著投胎啊，敲門敲的這麼用力，我家防盜門不要錢啊！我，老子要去醫院體檢，要是這一下被你個龜兒子嚇出心髒病來，老子要賠死你個王八蛋！」即使丟人的一幕沒有人看見，桓楚仍然覺得這是一個無法忍受的屈辱，罵罵咧咧地伸開防盜門，在他看來，只有噴敲門者一臉口水才能略微平息他心中的憤怒。
但剛一打開門，桓楚立刻 的一聲又把門狠狠地給關上了。「，我這是出現幻覺了？嗯，據說看著電腦太久人很可能產生幻覺，我就說怎麼有一只屠夫（DOTA中長得很像喪尸的英雄）站在我眼前來著。」桓楚揉了揉臉，搓搓眼楮，轉身，再次打開了防盜門。這時，那張堪比屠夫的猙獰面孔又出現在了桓楚的眼前。他，哦不，應該說是它的左臉頰已經撕開了，可以清楚的看見里面濁黃的牙齒和鮮紅的舌頭，張著血盆大口，對著桓楚發出了一陣低沉的嘶吼。
「 ！」防盜門在桓楚那久經訓練的大腦和右開不到零點幾秒的時間里再次被狠狠的關上了。桓楚轉過身背對著大門，很想開口說一句「難道是我的開門方式不對」來調節一下氣氛，緩和一下自己心里的恐懼，但「難」了幾聲仍然沒能說出一句完整的話，只能僵著身子往前邁了一步，可顫抖的腿腳卻沒能給他足夠的支持，嘩啦一下桓楚的在短短幾分鐘之內再次和門口的玄關來了一次親密接觸。「我！這，這，誰T能告訴我，這是怎麼回事！」良久之後，桓楚的嘶吼終于劃破了空氣傳了出來。
吼完這一聲，桓楚似乎還未將體內的恐懼發泄干淨，眼中反而多了無盡的迷茫，一下子癱軟在了地上，喘息了許久，終于顫抖著從褲袋里抽出了手機，好不容易撥出了老家的電話，希望從熟悉的聲音里尋求一絲慰藉。手機的嘟聲還未響起，桓楚的耳畔卻仿佛傳來了媽媽親切的嘮叨和爸爸嚴厲卻不失慈祥的話語。可是隨著嘟聲的持續，電話一直沒能接通，桓楚剛剛快要放下的心又提了起來。
「不會的，不會的，爸媽不會有事的，吉人天相，菩薩保佑，菩薩保佑。但是，如果，如果他們不可能的，W縣就在山邊，旁邊還有湖，再不濟也能到島上躲躲，沒錯，一定不會有事的，我別自己嚇唬自己了可萬一呢」桓楚感覺自己的腦子要炸開了，思想上的掙扎漸漸壓過了心頭的恐懼，而這時防盜門上也不再傳來「砰砰」的砸門聲和「吱吱」的指甲摩擦聲，似乎那只大個喪尸也已經很配合地離開了。
在沉默中，桓楚逐漸恢復了一些理智，腦海中逐漸浮現了以前迷戀《生化危機》電影時看過的一些帖子︰「現在最要緊的是收集信息，只有知道目前的狀況，才能確定逃跑路線。一定要離開這里，回家！」他站了起來，把自己扔在沙發上，打開了電視。
「現在是北京時間2012年11月15日，距離變異狂犬病毒的爆發已經過去了兩個星期的時間，目前全國各地均有這種新型變異病毒的案例出現，眾多中小城市為了節約利用能源已經開始減少通訊設施的使用，但有關部門表示一切事態仍然處于控制當中，新聞部發言人召開新聞發布會時稱︰‘目前全國各地的事態已經逐漸趨向穩定，政府部門與各地治安機構已經逐漸恢復了對全國城市的控制，只要民眾不發生無理智的恐慌，我們有理由堅信，一切困難都壓不倒偉大的中國人民’」
「放屁！喪尸都跑到我家門口了，還穩定，穩你！」桓楚罵著狠狠按下了遙控器的轉台鍵，想從其它電視台了解其它的信息，但卻悲哀地發現，只要是仍然能夠收到信號的電視台，無一例外地轉播著中央一台的節目，不知是政府命令，還是各地的電視台已經無法保持正常的工作。如果是前者還好說，至少表示中央目前還可以控制住地方的事態，不會出現生化危機中浣熊市那樣的末日景象；但如果是後者，那就代表，除了首都外的所有省會城市已經基本淪陷，那樣的話
桓楚已經不敢想下去了，他急忙回到電腦前，開始搜索一條條有關喪尸的消息。二十分鐘後，他再次坐直了身子，點著一根煙，拿起紙筆，開始分析自己得到的消息︰「喪尸最早被發現的時間是11月1日，D，為什麼我會直到15號才知道這回事（畫外音︰你自己天天關著窗簾打DOTA，知道才怪了！）。嗯，病源地是首都、S市、N市、W市、Z市這些大型城市，幾乎是同時段的大爆發。目前擴散地區大致還在這些大城市的周邊區域，西藏和新疆幾乎沒有喪尸的身影。兩個星期的時間，」桓楚又從書架上拿出一本大學時買的旅游地圖，開始在中國地圖上涂抹了起來︰「嗯，大致擴散範圍就是這樣了。從，繞道山西進入河南，避開Z市，從信陽轉道進安徽到安慶，然後，回家！」桓楚把一條條注意事項記好，在地圖上標出了大致的路線圖，又將網上找到的各種有用的文件傳到了手機里，便開始收拾行李。
「證件、銀行卡、現金、泡面、巧克力、打火機、水壺還差了點什麼武器！對，對付喪尸怎麼能少了武器！」桓楚檢查了整個房間，只在廚房里找到了兩把菜刀。說實話，這兩把菜刀用來切切白菜還行，但想用來砍喪尸，完全起不到絲毫作用。桓楚顯然也意識到了這一點，便直接將菜刀扔在一邊，靠著大理石廚台開始思索起來︰「我記得去年買過一根棒球棍來著，放在對了，床底下！」
十分鐘後，桓楚緊好了背包，將棒球棍放在了觸手可及的地方，終于確保一切準備都已經做足，再次點燃一根煙，來到了窗子邊上，微微地掀開了窗簾，開始觀察周圍的情形。可能是由于喪尸潮爆發時並非周末，普通人都去了市中心上班上課，偏僻的小區內並沒有聚集起桓楚想象中成千上萬的喪尸大軍，桓楚目測由單元樓到小區門口大概只有不到30只喪尸，只要小心一點，應該能成功沖到輔路上，只要在路上搶到一輛車，那麼一切計劃就可以成功實施了。只可惜桓楚租房時圖個清靜，單元樓在小區內側的內側，根本看不見輔路的情況，也只能走一步是一步了。
桓楚抬頭再次看向牆上的老式掛鐘，時針已經指向了6點，天色也漸漸暗了下來，于是他再次緊了緊腳邊略顯臃腫的背包，背在身上試了試重量，由于帶的行李多是小件的必須品，確定並不會妨礙到行動和揮舞棒球棍後，便又將背包扔在了床上。因為他決定先吃點東西，填飽肚子，然後再拋開一切美美地睡上一覺。
「接下來要進行的，可是亡命千里的大逃亡，不養足了精神，出去給喪尸加餐啊。」桓楚嘟囔著，又哼著小調走進了廚房。不得不說，宅男們飽經二次元浸染的心靈的確要比普通人強大的多。又或者說，只是宅男們的神經比較大條，這小子至今沒有搞清楚情況。總之，桓楚決定繼續他宅男的美好生活，至少今天仍然如此。