我退伍之後，被分配到一個村的供銷社。
黑龍鎮白龍村。
當時我已經發表很多文章了，走南闖北，見過些世面，因此，每天都郁郁的，一副懷才不遇的樣子。
不過，我喜歡白龍村的寧靜。
村後是一大片土豆花，雪白雪白，凝重而肅穆。
我經常吃完晚飯後，坐在那片土豆花前，估計我的未來。
那里，天黑得特別慢。
那里的夜靜極了，正適合睡眠或者回憶。
我很想听一兩聲狗听，卻沒有。
村頭第二家，只有一個老頭和一個老太太，都六十歲左右。
老頭很瘦，老太太很胖。
我到白龍村報到的當天下午，就在村長的陪同下走進了這戶人家。村長早就打過招呼了。
屋子里很干淨。
老太太熱情地倒了兩碗水，遞給我和村長，大著嗓門說︰「小周，我以後就認你做干兒子吧。」
我說︰「好哇。」
她馬上又跟上一句︰「你可得供干媽吃糕點啊！」
我從她那有含義的眼神里看出，她說這句話半真半假。
我說︰「你放心吧，這個不會少。」
我明白，在人家里住著，不可能那麼小氣。
後來，我真的給她買回了很多包糕點，都是我用工資買的。
那是黑龍鎮食品廠制造的糕點，跟石膏一樣硬，我看一眼就沒胃口。
那個老頭一直沒說話。
他坐在炕頭面壁，像個植物人。
我就在這一家住下來。
工作清閑極了，往來皆白丁。我有大塊大塊的時間寫作。
那期間，我正寫一部愛情小說。
我寫的是個真事，是一個女孩講給我的。她在我嫂子的發廊學徒（那時候我哥嫂還沒有離婚）。
現在，我先講一講那個愛情故事︰
在長白山腳下的一個村子里，有一個叫香米的姑娘。她偷偷跟一個小伙子相愛了，那個小伙子叫黃阿龍。
香米十七，屬豬。
黃阿龍十八，屬狗。
香米的父母好像不同意這門婚事，主要是她媽。香米卻執拗，非要嫁給黃阿龍。她父親怒了，用 面杖把她打出了家門。
香米家跟黃阿龍住在兩個村。
香米連夜跑了十幾里路，撲進了心上人的懷里，哭哇哭哇。
她把她手腕上的一對銀鐲子摘下一只，戴在黃阿龍的手腕上，當作信物。黃阿龍也哭了。
不久，黃阿龍當兵走了。
他在國（）民黨新編第六軍當兵，那是在抗日戰爭中很有名的部隊。
他走了之後就沒了音信。
有人說他死了，有人說他升了官，有人說他在大城市娶了妻生了子。
香米都這些話都不信。她一直在等。
每一年在黃阿龍離家遠行的日子，香米都要精心梳洗打扮一番，坐在村口，朝遠方張望。她一直說黃阿龍會回來。
一年又一年，她死活不嫁人。
那時候，香米的母親已經去世了。
父親沒辦法，扯著她，挑著行李卷，離開那個村子，千里迢迢來到更遠的一個村子，扎下根，開始新生活。
香米還是不嫁人。
不久，她父親老了，干不動農活了，香米就侍奉他。
她很孝順，一直到父親離開人世。
她父親咽氣前的一句話是︰「香米，爹耽誤了你一輩子啊。」
香米還在一心一意地等待黃阿龍。
一個天氣晴朗的日子，黃阿龍笑吟吟地出現了。
他說，國（百度）民黨都逃跑了，沒人給他發餉了，他就扔了槍回家了。他說，這十來年，他一直在尋找香米。
這時候，香米的眼角都有細微的魚尾紋了……
那是多麼驚心動魄的一幕啊。
村里的人你一磚我一瓦為他們蓋起了一間新房，並且為他們舉行了最隆重的婚禮。
全村的人都是香米的娘家人。
他們幾乎動用了全屯子的馬車，拉著新娘，拉著幾百口娘家人，圍著村子轉了三圈，然後送進了新房……
從那以後，香米和黃阿龍就像童話里講的那樣過上了幸福的生活。
我寄宿的這一家老兩口，一輩子沒有孩子。
老頭很瘦，別說干活，就是走路都艱難。
他整日面壁而坐，一言不發。
呼吸對于他已經不再是一件自然而然的上，如同井里的水桶，一上一下，成了附加在生命之外的一項艱難勞動。
老太太一個人忙里忙外。
只是，她的心髒有毛病，不過不常犯。
我在他家住了一段時間，我漸漸發覺老頭和老太太之間有些敵對。
老太太總是叨叨絮絮地小聲咒罵，因為老頭從來不干活，而且長年累月離不開藥物，花了很多錢……
老頭聾，兩耳不聞身外事。
不過，他時不時也嘀咕一句，似乎是自言自語，其實鋒芒都是針對老太太剛才的話，我懷疑他偶而听得見。@本章節孤獨
他們偶爾也正面交鋒，吵得很凶。
有那麼幾天，老頭沒錢買藥了。他天天都在吃藥。
他趁老太太不在屋子里，把我叫到面前，要我幫著他把一對銀手鐲拿到供銷社賣掉。
沒想到，老太太早察覺了他的鬼祟，一直埋伏在外屋，全听見了。
她雙手叉腰，站在他面前，破口大罵︰「那是我家祖傳的東西，你想賣？白日做夢！」
老頭也不示弱︰「你不要像驢一樣叫嚷！我也活夠了，拿條命換個鬼總換得來吧？」
老太太繼續尖叫︰「像你這樣的廢物，早該死啦！……」
老頭惡狠狠地說︰「死，死，大家都得死……」
從身體狀況看，老頭肯定活不過老太太。
老太太當時氣得兩眼一翻，重重摔在地上！
她的心髒病犯了。
我慌了，不知道該怎麼辦，只知道這時候不能動她。
那老頭轉過臉來，看著老太太，竟然毫不在意，甚至流露出幸災樂禍的笑意……
你們猜出來了，這個老頭就是黃阿龍。
老太太就是香米。
這對銀手鐲是當年老太太被父親用 面杖打出家門，連夜跑到老頭家痛哭的那天夜里，她送給他的定情物。
當時，他們一個十七歲，一個十八歲。
在嫂子家學徒的那個女孩正是白龍村的，她講的就是他們的故事……
于是，我就跟村長請求，住在這戶人家了。
我在那部愛情小說的結尾寫道︰
愛到極點，情到深處，愛情的花就要綻開……
而花一開，就要謝了。
花開之前，緣于愛，男人女人互相奉獻一切。
花開之後，緣于愛，男人女人互相索要一切……
戀愛的人都以為自己的愛是無條件的。
其實，每個人都想在愛情身上得到很多很多很多。
他們的幻想往往彼此矛盾，比如男人想要的溫柔與女人想要的寬厚，于是男人女人化玉帛為干戈，由鴛侶變成怨偶……
厚情薄命的我跪下來祈禱︰
愛情啊你別開花，
愛情啊你別開花，
愛情啊你別開花……
快三十的時候，我回家過大年。
那個供銷社總共有兩個人，另一個是經理，姓霍，他管理我。
霍經理家就是白龍村人。
平時，總是我在供銷社看櫃台，他守著孩子老婆熱炕頭，很少來。
那次，他對我說︰你回家多呆些日子吧，我在這里頂著。
于是我就回去了。
我從臘八到正月十六，在家里過了一個長長的大年。
我回來之後，老太太死了。
生命就是這樣脆弱，就像一個機器，你離開之前它還好好地運轉著，等你十分鐘之後回來，它已經停了。
我離開他家之前，我還給老太太買了一包糕點，給老頭買了100片鎮痛片。
那天晚上，老太太又跟老頭吵了一架，她的情緒壞極了。
我幫她把豬喂了。
那是一只很高大的母豬，長得丑極了，一排排乳（百度）頭幾乎垂到了地上。它的兩只大耳朵擋住了它的眼楮，它听見有人的時候，肯定猛地停下來，一動不動，看人的腳。
晚上，老頭睡炕頭，老太太睡炕梢。
這對老兩口在這鋪炕上熱熱騰騰地翻滾幾十年，現在，他們冷卻下來，一個睡炕頭，一個睡炕梢，中間空蕩蕩的，灑著無聲的月光。
我就睡在空蕩蕩的中間。
半夜的時候，黃阿龍扶著牆出去解手，他家的狗瘋狂地叫起來。
那是一條黑色的狗，眼楮上有兩撮白毛，俗稱「四眼」。
自家的狗竟然咬自家人，這是我一直不理解的事。也許是因為他長年累月足不出戶的緣故？
趁老頭不在，老太太突然轉過身，低聲對我說︰「小周，我懷疑這老東西不是人。」
「大娘，您怎麼說這種話呢？」
「我懷疑他打仗的時候就挨了槍子……」她的聲音壓得更低︰「可能是個鬼跟我過了一輩子！」
我打了個冷戰︰「您消消氣吧。」
「你想想，他都十年沒有音信了，而且我又離開吉林來到了黑龍江，突然他就笑吟吟地出現了，哪有這麼巧的事呀？」
「大爺對你好，他一直都在找你。」
「還有，那狗一見了他就叫，你沒听見？」
「狗叫怎麼了？」
「有些不干淨的東西，人看不見，狗卻看得見！……」
我有些反感了。
我困了。我覺得老太太這種懷疑太惡毒了。
我閉上了眼楮，說︰「大娘，你個大爺風風雨雨這麼多年，千萬不要這樣說，大爺听到了，一定會傷心的。」
她還想說什麼，老頭已經回來了。
他進門有個習慣——干咳一聲。
老太太听見咳聲，不再說話，立即轉過身去。
她似乎看都不願意看他一眼。
老太太去世的前兩天，同村的一個好心大嫂在她家看護。那個女人叫桂青。
那兩天，老太太一直頭昏，一直躺在炕上起不來。
桂青對我講了老太太死前死後的情形。
那天半夜，桂青發現老太太在被窩里拱動。
桂青半睡半醒著，見老太太醒了，一下就坐起來，問︰「大娘，你有事？」
「我想尿尿。」
桂青就給老太太端來一個便盆。
老太太尿完了尿，重新躺下。
那個老頭好像永遠不睡覺，他還在面壁枯坐。
他听不見這些聲音，就是听見了他也不會管。
在半睡半醒的月光里，老太太對桂青說︰「桂青啊，我剛才做了一個夢。」
「啥夢？」
「我夢見一群要飯花子追我，截我，要把我趕到一間黑房子去……」
「那些人你都認識嗎？」
「不認識。」她想了想，又說︰「有一個認識。」
「誰呀？」
「于二貴。」
「大娘，啥夢不能做呢?睡覺吧。」
老太太就睡了。
結果凌晨天沒亮，她就死在了桂青的身邊。
桂青跑回家，告訴丈夫黃家老太太死了，丈夫立即起床去報信，把村里的壯勞力都叫了來……
老太太活化之後，骨灰裝進棺材，棺材準備埋在村東三里遠的墳地里。
村里八個壯勞力抬棺材。
奇怪的是，那棺材怎麼都不動。
又加了兩個膽子大的小伙子，那棺材還是不動。大家都很納悶。
這時候，太陽已經升起很高了，桂青看見有個人遠遠地走過來。
是于二貴。
他走進老太太家的院子，似笑非笑地說︰「來來，我湊個手。」
他加入到抬棺材的行列之後，那棺材飄飄悠悠就離了地……
後來，桂青對村里一個年長的人說起老太太死前幾小時做的夢，那個年長者告訴她︰那要飯花子就是台棺材的人，那黑房子就是棺材。
我不信這件事。
這事情分析起來很復雜。
1，這個夢就是一個夢，這種解釋完全是牽強附會。
2，老太太從小到大，曾經有一次听過這樣一個故事——有一個人在臨死之前說，他做了一個夢，夢見一群要飯花子要把他趕進一間黑房子……于是，老太太在感覺到自己快不行的時候，這個記憶深處的夢就顯現出來……
3，桂青在添枝加葉。老太太死前確實做過一個夢，只有桂青听了她的講述，但是那個夢只是一個雛形，桂青不知不覺把它添枝加葉了。你在給別人講述你經歷的一件挺玄的事，講過多少遍之後，肯定跟真實有了些出入，多少加進了一些夸張。你可以反省一下。
4，桂青當時是在做夢。她太累了，自己都不知道是夢境還是現實。
5，老太太臨死的時候，有一種巨大的力量把她推向一個狹窄、黑暗、潮濕的地方，她肯定做相關的夢。
6，于二貴來了，棺材就抬起來了，那是因為正好少一個人的力量。
我對桂青實話實說。
桂青當時看著我說了一句話，我至今難忘。她說︰「小周，這個夢嚴絲合縫，你為啥非要找那麼多牽強的解釋替換它呢？」
辦喪事，我真像老太太的干兒子一樣忙前忙後。
老頭冷眼看著這一切，一個眼淚疙瘩都沒有掉。
老太太入土之後，這個家突然安靜下來。
只剩下我和黃阿龍了。
那是下午。
他突然又拿出了那對銀手鐲，對我說︰「小周，你幫我把這對銀手鐲賣掉，然後再幫我買100片鎮痛片來，啊？」
我接過那對銀手鐲，感到很沉。
心中不由涌出一絲悲涼。
我說︰「好的。」
老頭吃藥簡直就像吃飯一樣，每次要吞服兩到三倍藥量的鎮痛片。他身上已經有了嚴重的抗藥性。
我把藥給他買回來，他像吸毒者一樣，迫不及待地吃了一大把。
那天夜里，就發生了一些怪事。
先，老頭剛剛躺下，就突然厲聲叫起來。
我爬起來，驚慌地問他︰「大爺，你怎麼了？」
「肚子疼，疼死啦！……」
我趕緊把他扶起來，又跑到外間給他倒了一杯熱水，他喝了之後，還是爹一聲媽一聲地叫。
我立即想到他是吃什麼變質的食物了。
可是，晚飯是我做的呀，苞米粥，蒜茄子，我也吃了，我的肚子沒疼啊。
我不知道該怎麼辦，跑到村西頭找到屯子里的土大夫冼長江。
冼長江來了，給他模了模脈，沒看出什麼來。
這時候，他似乎好一些了。
冼長江走了後，我和他又躺下來。
他不叫了。
這一天的月亮很暗淡，外面有風。
他似乎睡過去了。
在我迷迷糊糊要睡著的時候，我突然听見外面的狗狂叫起來，很多狗都在叫，好像村里進來了隊伍一樣。
我听著听著，越來越覺得不對頭。
爬起來，朝窗外看，村道上黑糊糊的，沒有一個人。
狗叫什麼？
又過了好半天，狗叫聲才漸漸消失。
狗們剛剛安靜下來，黃阿龍忽地一下坐起來。
他平時起身很艱難，這一次卻回光返照，像一個充足了電的機器。
我看見他的手里握著一把剪刀，那剪刀直直地對著我。
幸好我離他很遠，我躺在炕梢，老太太死前睡覺的地方。
「你回來干啥！」他厲聲問。
「大爺，是我……」
「快點滾出去！」
我想起來，他听不見，就大聲說︰「大爺，是我，小周！」
他還是听不見，眼楮直直地逼視著我。
好像我的身旁，或者說我的身上，真的附著一個人。
他氣喘吁吁地說︰「我在戰場上都死過幾次了，我不怕你！」
我不再說話了，看他到底要干什麼。
終于，他模索著把那一瓶新買的鎮痛片抓在手里，猛地朝我砸過來，歇斯底里地叫道︰「還你！你這個母夜叉！」
那藥瓶砸到了牆上，摔到地下，碎了。
藥片應該散了滿地。
老頭終于平靜了些，把眼楮轉開了，但是口氣依然憤憤的︰「你死不死的跟我沒關系！你找冼三去！」
我不知道他說的冼三是誰。
是村里那個土大夫冼長江？
後來，他木木地躺下了。
我懷疑他是在說夢話。但是我不敢睡，靜靜地觀察他。
他的臉朝著我，似乎閉上了眼，睡去了，但是他沒有哮喘聲。
突然，他猛地睜開眼，大吼一聲︰「你找冼三去！」
老太太去世之後幾個月里，老頭經常在半夜突然坐起來，像夢魘一樣說一些詭怪的話。
時間長了，我也就不怕了。
我一直睡在老太太生前睡的地方。
夜里，我經常听見那老頭的喘息聲越來越艱難，好像要不行了，就十分害怕，我還沒有經歷過一個活人在我的身邊死去。
如果，這個黑糊糊的房子里，再有一個人也好一些。
只有我和他。
我的心提到了嗓子眼，多少次想爬起來，跑出去，找大夫……
可是，多少次黃阿龍都見到了第二天的太陽。
時間長了，我又不太怕了。
這天夜里，他平靜多了，呼吸似乎變得很順暢。
我的心里很安然，很快就迷糊了。
這一夜特別黑。
半夜的時候，老頭突然翻過身來，說:「小周……」
我猛地清醒了。外面的狗又驚惶地叫起來，叫成了一片。
「我做了一個夢……」他說。
他是個聾子，我只有靜靜地听。
「我夢見有一群要飯花子，他們在後面追我，還從四面八方攔截我，他們要把我趕進一間黑房子……」
我驚怵了！
今夜，他要死了?
他是個聾子，他听不見老太太死前曾經說過的那些話。可是，他現在說的話，竟然和老太太死前說的話一模一樣!
他又說:「我看見，那群要飯花子里，就有那個死鬼，她也在追我……」
我知道他說的死鬼就是指老太太。
屋子里陰虛虛的。
我不敢睡，驚惶不安地听著黃阿龍的動靜。
天一點點亮了。
我終于看見黃阿龍慢騰騰地坐了起來。我心中一塊石頭落了地，轉眼就睡著了。
那天，我起得很晚。做了點早飯，我和老頭都吃了些，然後我上班去了。
老頭死于那天上午十點多鐘。
是一個鄰居發現的。
他像一只小雞一樣瘦仃仃地躺在炕上，很淒惶。
尸體當天就燒了。
本來他和香米應該合葬。只要把香米的棺材打開，把他的骨灰放進去就行了。
可是，桂青說了一句話，大家都傻住了。她說︰「老太太死前只留了一句遺言，她死後不和老頭並骨。」
村長想了想，說︰「尊重死人的遺願。」然後揮揮手，對幾個壯勞力說︰「去黑龍鎮買口棺材！」
老頭說，他夢見了老太太也追他，把他朝一間黑房子里趕……我總不相信今天她會出現，來抬老頭的棺材。
抬棺材的時候，我密切關注著事態的發展，想看看到底會發生什麼蹊蹺事。
這一次，七個男人就把棺材抬起來了。
我松了一口氣。
那是八人抬的棺材。
突然，我的眼楮盯住了那個空位，心猛地抖了一下……。
更多到，地址