也許是因為朱壯壯的話，也許是因為那裊裊茶香，也許是為了久未訴說的，左一開口了。
故事開始時，左一還是一因為父親拋棄母親而變得性格怪異叛逆的小富家少男。而此朵男子的青春期注定比同齡人來得更加猛烈，打架斗毆曠課那是常事，雖說左一爹常給學校捐款，但架不住左一攻擊力實在太猛，每每都被學校勸退。
最後，左一爹大出血，給一重點學校捐了一圖書館，總算是將他留住。
左一也絲毫沒有收斂，迷戀上網絡游戲後，曠課成為常事，平均每半月來次學校，但這個頻率卻因為哆哆的出現而被打破。
哆哆原名米哆，是左一爹故交的女兒。兩人第一次見面是在酒席上，左一坐哆哆旁邊，本來專注于psp準備玩盡興的，但哆哆吃東西的模樣實在驚人。
當然，這孩子也還挺淑女的，吃飯還是小口小口，雖然量小，但經不住次數多——從上桌到下桌這姑娘的嘴沒有一秒是停住的。
游戲機里本來挺簡單的一關怎麼也過不了，左一開始尋找外界原因，轉頭對正用自家櫻桃小嘴津津有味咬著蝦餃的米哆道︰「你少吃點會死嗎？」
本來以為米哆會停下，或者反唇相譏，或者默默哭泣，但左一萬萬沒料到的是，他會听見這樣一句話︰「嗯，絕對會的。」
語氣里完全沒有敵意，反而有種終于有人了解自己的輕喜。而那話音甜甜糯糯的，像湯圓，听著令人耳朵都軟了。
于是，他就這麼注意上了這個大名叫米哆，小名叫哆哆的女孩。
巧的是，哆哆也在那所學校就讀，兩人時常見面，一來二去，也不知怎麼的，就熟稔起來。在青春的荷爾蒙刺激之下，兩人交往了。
哆哆最愛的就是吃東西，不停歇地吃東西，即使上課時老師背轉過身寫黑板她都會掏出零食塞進自己嘴里。為了這，左一每天不停往學校小賣部跑，就為了給她補充食糧。
但左一和哆哆交往了一段時間後，覺得挺平淡的。他喜歡泡酒吧，而她喜歡泡書吧，他遷就著她，卻漸漸地有點不習慣。再加上那個時候一美貌小學妹主動開始追他，左一一時沒把持住，就與哆哆分手，轉而和小學妹在一起了。
分手是在某天晚自習前的操場上發生的，左一直截了當地對哆哆說︰「我們分手吧。」
出乎意料的是，哆哆很爽快地答應了。
不得不說，左一暗地松了口氣。
但與小學妹在一起後，左一覺得自己並不開心，總覺得兩人之間並沒有多少話題。正要與小學妹提分手時，小學妹搶先劈腿，且劈了他一個兄弟。
左一覺得這果然是報應，但也沒太放在心上，他真正放心上的，是那個每天不停吃東西的姑娘。
或許是失去了才懂得珍惜，左一發覺，和哆哆在一起時的那種平淡，正是能撫平他浮躁的良藥。
當然想要與哆哆復合，可卻害怕被拒絕，只能每日在暗處觀察她的動靜，甚至于無形之中成了跟蹤狂。
事情總有敗露的一天，被哆哆抓住時，左一已經做好心理準備迎接她的諷刺或者怨懟，但哆哆只是輕輕說了一句話︰「我們復合吧。」
聲音仍舊是他回憶中的糯米湯圓。
左一當然求之不得。
兩人重新在一起後，左一很快樂，並開始懂得並享受哆哆帶給他的平靜。在哆哆的要求下，他甚至開始拿起毫無興趣的書本，兩人在教室里做作業，復習，這樣的改變甚至跌破了校長的厚眼鏡。
那段時間，左一很久沒出去跟自己那群狐朋狗友混一起，都是陪著哆哆。
而就是因為這，在之後的一場老友聚會上，左一被朋友給打趣諷刺說成妻管嚴。左一年輕氣盛，面子上過不去，當即就反駁。
而那群狐朋狗友不愧于這個稱號，提出讓左一去勾搭一個別校眼高于頂的校花，說勾到手才能證明他有男子氣概，不怕女朋友。
這句話在現在听來簡直是狗屁不通，但人人都有非主流的時候，左一就這麼腦殘了一次。
就這麼一次，他的感情就完了。
他勾搭上了那個校花，在證明了自己「男子氣概」的同時，哆哆也目睹了他與校花在一起的場景。
左一永遠記得那天，他不顧眾人的目光，丟下校花，驚慌失措地跑去抓哆哆的手。
然而那只掌心柔和一慣溫暖的手，在這一刻卻冰冷滑膩。
哆哆第一次沒有笑，那雙黑葡萄般的眼楮安靜地看著左一，只問了一句話︰「左一，你就這麼篤定我不會離開嗎？」
她的聲音，是已經冷卻的湯圓，那些糖，已經硬了，冷了。
左一握緊她的手，怎麼也不願放開。
他心里蔓生的，是無邊無際的慌亂，像是垂在懸崖之上的人。
即使左一再不願意放手，哆哆還是走了——出國留學。
左一記得她曾經說過，這輩子唯一的願望就是待在自己熟悉的地方，像根小草，大樹底下好乘涼。她是那樣一個願望簡單心思純良的姑娘，最後卻換成了蒲公英，飛去陌生的異國他鄉。
要怎樣的情傷才會迫使她做出這樣的決定，左一明白，都是他的錯。
他想要跟隨，想要追回，可哆哆的一襲話卻讓他不得不停止腳步。
「我暫時，還沒有辦法面對你。所以你的到來，只會增加我的困擾。左一，我不是在玩你追我趕的游戲，如果你真的覺得對不起我，就請給我一段安靜的時間。」
左一給了，給了她一年，換來的消息確是她在英國有了未婚夫。
在得知這個消息的第一時間，左一便買了飛機票想飛去英國，但哆哆卻適時給他發來了一封郵件。
郵件里只有一句話。
「我只想要平靜的生活。」
附件里是她與儒雅未婚夫的合照，陽光下，兩人相互依偎，哆哆的笑容刺痛了左一的眼楮。
他不記得自己哭了沒有，只記得撕了那張飛機票。
她和自己在一起，從沒要過任何東西，現在唯一開口要的，就是平靜。
那麼，他只能給予她平靜。
在那之後，左一再沒有去打擾哆哆，可是心里卻一直有著她的影子，再沒有交往過任何女人。
直到遇見朱壯壯，這個和哆哆很相似的女孩，他的心，才有了一絲搖動。
听完這個故事後，朱壯壯給出了一個評價︰「你真是初級渣啊。」