要說小孩子，一般一歲多就差不多會說話走路了，可菲天都兩歲半了，卻依然連爹娘都不會叫，至多能哇——啊——叫幾下，似乎證明了她並不是一個啞巴。走路更別說了，她不愛動，整天除了吃、睡、大小便，幾乎都不做其他的。父母想教她說話，走路，可是每次她都哇——哇——大哭！他們氣急了會隔著被子，朝她上打上幾巴掌，大部分時候都是讓她自己去睡覺，不過到是養的比村里的其他同齡孩子白胖不少。
沈屠夫照舊當午的時候收攤回家，時值盛夏，今天的日頭格外的強烈，即使剛到家已在井邊洗了把臉，並且喝下一大瓢冰涼的井水，此時坐在房中一邊扇著已經有點破舊的蒲扇，一邊不斷的用汗巾抹著黑紅的臉上不斷冒出的汗珠，等著孩兒他娘給他做飯。天本來就熱，又看見躺在依舊熟睡的菲天，想起現在別人看他的眼光和背地里的議論，一股無名之火沖上心頭，只見他扔下蒲扇，把手中的汗巾重重地甩到熟睡的菲天身上之後，大步走出房外走去，背後房間里傳出菲天的哭聲……
「哭、哭、哭！就她媽的會哭！！！」他怒氣沖沖的吼道。
在廚房做飯的沈家媳婦听到哭聲，連忙放下切到一半的蘿卜趕出來時，只看見消失在大門口沈屠夫的背影了，她手扶門框，低低的嘆了口氣，這幾個月來，家里的這個男人脾氣是越來越暴躁了，她每天都小心翼翼的，可即便如此，那人在家里呆的時間也越來越少，經常就這樣出去，不知道去了哪里，她問過，回答她的是他的怒罵。
她雖然不識字，也不懂太多道理，但是她明白是什麼讓自家的男人發生了變化，如今村里的人看他們夫妻二人的眼光，早已從羨慕變成了可憐和嘲笑，有人會好心的安慰他們，也會有那些不省事的會故意調笑他們幾句，她偶然間會听見別人悄悄的議論，說菲天其實是個傻子，說做屠夫殺生太多，果然是要遭報應的……
她經常一個人坐在床邊，輕輕的拍著菲天，看著她熟睡，偶爾菲天醒來，還會朝她笑，她不明白這個長得這麼好看，眼楮這麼明亮的娃兒為什麼是個傻子，她也想再給丈夫生個娃兒，可是著肚子一直沒有動靜。
又過去了一年多，沈家媳婦的肚子依然沒有反應，但是在她眼中也有好的一些事情發生，因為不知怎的，菲天竟然不那麼愛睡覺了，開始嘗試著在床上爬，後來在她攙扶了很久之後，自己竟也能慢慢的走上一小段路，還能口齒不清的叫爹娘，說一些簡單的話，只是菲天說話非常的慢。
她期望孩子的進步,讓沈屠夫的態度能稍稍改變一點，哪怕一點點也好，但是這些改變並沒有讓沈屠夫高興起來，他看著吐字不清，說話慢吐吐，走路搖擺又緩慢的菲天，不由說道「還不是個傻子，一副傻樣。」在他眼里如今菲天的模樣很不順眼，更別提什麼好看了，因為他從這孩子身上沒有看見半點像自己和媳婦的地方！他越來越不愛回家，偶爾回來一次，扔些錢便走，沈家媳婦听村里人說，他如今和隔壁村子的一個年輕的小寡婦走在一起了，听了這些她唯有暗自垂淚，怪自己肚子不爭氣，偶爾她也會拿菲天出氣，因為這一切都是在菲天之後才變的，想以前雖然沈屠夫是個粗人，可是對她還是很疼愛的。
在沈屠夫的徹夜不回中，沈家媳婦意識到不好的事情一定快發生了，果不其然，這年秋天一個下著大雨的黃昏，天黑沉沉的，像似被水浸透了得大棉被，壓的人喘不過氣來，菲天已經睡去，沈家媳婦坐在房里，還沒舍得點燈，只借著僅剩的一點點微弱天光，納著一雙男人的鞋底。沈屠夫披著簑衣、戴著斗笠回到家中，對于家里男人的到來，沈家媳婦非常高興，要知道他已經一個月都沒有回來了，她甚至以為他出了什麼事，去他賣肉的攤位去看過，那里已經換人了，那人說他去鄰村去賣豬肉了。
「孩兒她爸，你回來了」看清來人，沈家媳婦連忙上前，幫他取下斗笠和簑衣，然後麻利的點上昏黃的油燈，接著就要去給他燒水。
他拉住要去廚房燒水的她「不用忙了，坐下吧，我有事跟你說。」
難得的客氣，讓她覺得一定出了什麼事情，于是忐忑不安的坐下，小心翼翼的問到「孩兒她爸，有啥事？」
他低著眉，臉上沒有以往凶惡和不耐的神情，伸手從懷里拿出一張紙，遞給了她。
「這是？」女人的直覺讓她明白眼前的這張紙上寫的是什麼，但是她依舊不甘心的問到。
「休書！」他只沉沉的說了兩個字，便不吱聲了。
听了他的話，她便開始落淚，跪在地上抓著他的胳膊，聲淚俱下的哀求他，不要拋棄她們母女，就算在找個小的也可以，但是不要拋棄她們。
但是沈屠听著她的哀求，看著面前的中年婦人，他的媳婦跟了他十幾年，也有一絲不忍，但是想到那邊等著他的年輕少婦，以及她肚子里自己的孩子，便狠下心來推開她，低聲說「你也知道我在外面又找了個人，現在她懷孕了，但是非要我把你休了才肯把孩子生下來，我都三十多了，如今半個兒子都沒有，就一個傻閨女，怎麼對得起我沈家的祖先！」說完便站了起來要拿簑衣斗笠。
沈家媳婦再次上前拉住他，大聲的哀求，他想掙月兌，但是此刻發現，原來瘦弱的妻子此時居然有這麼大的力氣，他不忍心在這個時候還對她下重手，便只是極力的想抽出被她抱著的那只手臂，在他的掙扎中，她明白了男人的決心，于是聲音越來越大，哀求也逐漸的變為謾罵，罵他拋妻棄女，罵他沒有良心。
沈屠夫在她的糾纏與謾罵之中火氣上來了，也罵她，罵她不會生養，這麼多年只生了一個白痴，罵她肯定是出去偷人了，不然這個孩子怎麼長的誰都不像。
在這哭鬧和對罵中，菲天也被驚醒，眼前的情景讓她感到害怕，她看見平時和氣的娘此刻瘋了一般，邊哭邊叫罵，常常見不到的爹漲紅了臉，豎起了眉毛，瞪大兩顆銅鈴般的眼楮罵著娘，看上去凶惡極了，她覺得他們彼此好像要吃了對方一樣，于是難得的快速爬下床，蹣跚著走到他們身邊，兩只手各拉著一人的衣角，糯聲喊著「爹——娘——不要，不要，我怕！」但是她這小小的聲音，注定只能淹沒在父母的爭吵中，沒有人在這個時候會在意她，更沒有人會注意到，她居然自己完整的說出了一句話，她焦急、害怕，卻不知該如何是好，便也只能跟著娘大哭了起來，她這一哭，沈屠夫更加生氣，也顧不上許多了，猛然推開她們，轉身拿了斗笠，連簑衣都顧不上穿，更不用說上前扶一把倒在地上的母女，就大步離去。
菲天不知道究竟發生了什麼，只知道爹走了，娘坐在地上望著門外不停的哭，她卻沒有如娘般嗚嗚哭泣，只是望著爹消失的方向不住的流淚，想把小小的身子靠近娘，娘開始的時候會推開她，但是她又會挨過去，多次之後，娘便緊緊地抱著她，哭的更厲害了，伴著母親哭聲的除了菲天不停流出的眼淚，便是屋外 啪落下的雨點、轟隆的雷聲、和劃破天空的閃電。
那匆匆消失在大雨中高大男人的背影，就是菲天對她父親的最後記憶，她陪著母親向著父親消失的方向望了一夜，她永遠都記得，那天的雨很大，很大！
雨整整下了一夜，早上雨停時，菲天的娘用袖口擦了擦紅腫的眼楮，扶著菲天從地上站了起來，慢慢地像自言自語，又好像再對她說「你爹再也不會回來，不會回來了。」菲天看著母親她的淚已經干了，只是臉上布滿了淚痕，頭發有些凌亂，覺得似乎一夜之間母親老了許多。
菲天和娘相互攙扶著，坐到附近的凳子上，在冰冷的地上跪坐了一夜，她們的腿依舊是麻木的，菲天年紀小，恢復的快，過一陣便感覺好了不少，可是她看娘的眉頭依然緊緊地絞在一起，用手扶著雙腿，于是蹣跚的走過去，用兩只小手輕輕的捶著娘的雙腿，她娘眼楮茫然的看著地面，就那麼一動不動的坐著，錘了很久之後，菲天停下來，歪著頭想了想，慢慢的走出去，回來的時候，拿著一條擦臉的布巾遞給娘，這才讓失神中的娘親回過神來，她接過布巾，正準備擦臉，突然動作停了下來，愣愣的看著菲天，接著把布巾放在一邊的桌子上，拉過面前的菲天，聲音顫抖地說「天兒，你……你……你好了？」
菲天听了娘的話，有點不明所以，想到——好了？什麼好了？我以前不好嗎？她微微歪著小小的腦袋，皺著眉，眨著眼楮努力的想，半天之後終于遲疑的點了點頭。看到女兒的反應，婦人含淚抱著她連說幾聲「好……好……好……」
沈屠夫離開了，在這個小小的村子里，這個消息如同長了翅膀一般傳遍了全村，大家都說一個女人帶著個傻子，難啊，難！
菲天的娘一人帶著她，家里又沒有田，沈屠夫走的時候更沒有給他們留下什麼東西，為了生計，母親賣了這個小小的，但並不是很破舊的院子，帶著她搬到村子最西邊，那里靠近山腳，山腳下有一個用籬笆圍起來的小小院子，院中有兩間破舊的土房，以前住的是家獵戶，幾年前他們孩子接他們去城里，而據說山腳偶爾會有野獸出沒，所以房子就沒有賣出去，一直空在那里。
菲天母女安頓好之後，用賣房子的錢，買了一個石磨和一些工具，就重新賣起了豆腐，可能是母親做的豆腐的確好吃，或者因為大家可憐菲天母女，所以很多人都去買她做的豆腐。