雖說白芙蓉和弟弟的戶口都不在本地，但是打生出來那天起就沒有去過貴陽的那個搪瓷廠，兩個人一直都是由外婆一手帶大的。
對于貴陽，白芙蓉一點印象都沒有，不過，她很想去那里看看，那里畢竟是自己戶口落戶的地方。
只是始終都沒有機會成行，現在重生了，白芙蓉決定，這一次一定要去那里走一遭，好好看看自己的戶口在那里呆了十年的那個地方究竟是個什麼樣子？
貴陽，那是自己不折不扣的第二故鄉。
上一次的生命，白芙蓉活了那麼久，對家里的事卻從來就沒有好好的關心過，那是媽媽的座右銘使然。
媽媽非常自信的認為，每個人的能力都是天然生成的，小孩子就該舒舒服服地過日子，有朝一日長大了自然就會處理各種事情了，如果處理不好，那就是自己的能力問題，那是後天培養不來的，因為媽媽自己就是如此，她從小什麼事都不管不做，但是一旦獨立生活了，就什麼都做得很好，媽媽始終認為自己才是最優秀的，只是運氣不好而已。
不過，這一次，白芙蓉決定再也不是什麼事都听媽媽的了，她要了解家里所有的事，她要從小就開始學習怎樣處理人情世故，她要學會怎樣認識人。
既然老天給了白芙蓉這麼好的一次機會，再不好好把握，那就太說不過去了。
「外婆。」
白芙蓉睜開眼楮，第一眼看見的是外婆那張爬滿皺紋的臉。
外婆不識字，除了她自己的名字，其余的她一個字都不認識。
但是，外婆卻是非常能干的，她在里弄里擔任居民小組長，就她這樣的右派家屬身份，大家還是都很信任她，就連最難纏的二房東也一樣對她佩服不已。
外婆還纏過小腳，她的那雙腳又小又尖的，白芙蓉每次看到都覺得很是有趣。
外婆的小腳在當時也可以算是一件珍品了，因為在白芙蓉她們家的周圍方圓百里以內，僅此一雙而已。
外婆年紀很大的時候才有了媽媽，所以一直對媽媽愛如珍寶寵愛有加。媽媽的倔脾氣也就是這樣被寵出來的。
外婆有很多經典的名言，現在最讓白芙蓉難忘的是那句最近經常想起的話——
人不識字，那是半苦；人不識人，那就是全苦。
每每想起這句話的時候，白芙蓉就會由衷地嘆息，自己便是那不識人的典型。
「來，蓉蓉乖，把這藥喝了，喝了藥病才能好得快。」
幫著白芙蓉梳洗之後，外婆從草窠里把那碗黑乎乎的藥端到了白芙蓉的面前，邊哄邊準備往她的嘴里喂。
「外婆，我要糖。」白芙蓉的手指輕輕地捏著自己的鼻子，頭往後仰著道。
「糖，外婆已經給你放在桌上了，你乖乖的喝了藥，就給你吃。」外婆把手里的藥碗又向前推進了一些。
「唔……」
白芙蓉回頭看了一下自己身後的桌子，那里放著一個小碗，里面確實有看見幾顆淡黃色的粽子糖，那是她最喜歡吃的糖。
「蓉蓉，你乖乖的呆在家里，外婆去菜場買菜，再晚的話，可能就沒有肉了。」外婆手腕上挎著菜籃子，「外公回來的話，你別吵他，知道嗎？」。
外公是因為身體不好才被準許從勞教農場回到家修養的，但是，他每天還必須得在家里寫交代材料，不通過的話還得重寫。
在外公的床頭，堆著一大摞手寫稿，那都是外公對組織懺悔的交代材料。
白芙蓉不知道外公在那上面究竟都寫了些什麼，反正就記得外公整天趴在桌子上寫啊寫的，從來就沒有停下來的時候。
呃!那個畸形的年代，每個人都曾被迫做過一些無奈的事情。
「 ……」
白芙蓉的思緒正在信馬游街地無邊馳騁，忽听房門口傳來幾聲急切的敲門聲。
「路阿姨。」
門口站著的是住在白芙蓉家對門的鄰居路阿姨，他們家的窗子和白芙蓉家的窗子正好面對面，平時如果兩家都不拉窗簾的話，屋里人的一舉一動都可以看得清清楚楚的。
「就你一個人在家？」路阿姨一臉的焦急。
路阿姨在弄堂口的公用電話亭工作，因為兩家人平時很熟，所以一般白芙蓉家有電話都是讓她先接听了然後上門來轉告電話內容的，那個時候整個里弄就只有一個公用電話亭，所有的人來電話，那里的工作人員都是會了解得很清清楚楚的。
在電話亭里工作的人都要經過嚴格的挑選，首先家世一定要清白，再有就是不能有碎嘴八卦的毛病，那是一個人人都想要得卻不一定能夠得到的肥差。
「出什麼事了？是我家有電話了嗎？」。白芙蓉眨了眨眼楮，盡量裝出小孩子的情態。
「是你外公出事了。」路阿姨急得直搓手，「你爸爸媽媽都去哪里了？」
「他們都去上班了，外婆去買菜了。」白芙蓉愣愣地站在那里，「我外公出什麼事了？」
「跟你說你也不會懂。」路阿姨搖了搖頭，「看來只有我去想辦法了。」
「謝謝路阿姨。」白芙蓉趕緊討好地說。
「嘿，小嘴倒是挺甜的，沒事，我讓你藍伯伯和寶華哥哥去，你在家等著。」路阿姨模了一下白芙蓉的頭，轉身下樓離去。
外公出事了？會是什麼事呢？白芙蓉在記憶的寶庫里搜腸刮肚地開始尋找。
中風！對，沒錯，在白芙蓉的記憶中，外公總是整天坐在床上，背後墊著兩個高高的枕頭，在那里不停地寫呀寫的。
白芙蓉記得，媽媽告訴過她，外公是因為高血壓得不到很好的治療和控制，所以才中風的。
外公這一中風，在床上一躺就是好幾年，直到他告別這個人世都再也沒有能夠重新站起來。
藍伯伯把外公從醫院背了回來，他的身後還跟著一個十幾歲的男孩子，男孩子幫忙托著外公垂下的兩條腿。
藍伯伯是路阿姨的老公，男孩子是他們的大兒子藍寶華，他比白芙蓉大十歲，今年應該正好是十五歲了。