「玫瑰花」——賈探春
賈探春，是賈府的三小姐，或稱三姑娘，是榮府二老爺賈政與姨娘趙氏所生，與迎春一樣，也是庶出，但其性格，卻與迎春有天壤之別。她有才干，有眼光，敢做敢為；她是一個關注家族命運，富有憂患意識的大觀園中的女「政治家」。但是，她身為女子，且系庶出，又生逢賈府末世，故亦終究不能有所作為。正如第五回中探春之判詞所雲︰「才自精明志自高，生于末世運偏消。」
探春是在第三回書中為迎接林黛玉到賈府與迎春、惜春同時出場的。一出場，作者就有意識地輕輕「點」了一筆，使她與迎、惜有所不同︰當寶玉欲送「顰顰」二字為黛玉之表字時，「探春便問何出？」寶玉解說後，探春又笑道︰「只恐又是你的杜撰。」雖然只是一兩句話，但相比之下，迎、惜二人，卻是始終無一言。細心的讀者，會在這里已看出了探春與迎、惜之不同。探春出場時，書中描寫她「削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。」其中「顧盼神飛」四字，活畫出她的聰敏、伶俐、大方的風采。
探春在《紅樓夢》中無疑是一個活躍人物，她個性突出，與眾不同。元妃省親時諸姐妹的題詠、林黛玉葬花之詩，都顯示著大家的詩才。賈探春，這個有才干、有思想的三姑娘，正是根據這種情況第一個提出了建立詩社的創意（第三十七回），她給寶玉和眾姐妹送上了帖子（猶如今日之開會通知或邀請函），邀集大家共議。在給寶玉的帖子中，還特別舉出了東晉高僧慧遠之蓮社及謝安邀友集于東山的典故，以為結社之榜樣。但值得注意的是帖中雲︰「孰謂蓮社之雄才，獨許須眉；直以東山之雅會，讓余脂粉。」意思是誰說結詩社以展示才華，只能是男子的事，我這里卻主張我們女子也應有此雅會。我們雖不能說探春是女權主義者，但她不讓須眉的剛烈品格，卻是顯而易見的。對探春的創意，寶玉自然「喜得拍手」叫好，而且表示「早就該起個社的」。在探春的號召之下，眾姐妹都熱烈響應，聚會在秋爽。探春提出了詩社活動的時間，「一月之中，只可兩三次才好。」又表示「我須得先作個東道主人」，並決定當日就開一社……總之，探春不僅是建立詩社的創意者，也是詩社活動的「決策」者。于是，大觀園中第一個以女詩人為主體的海棠詩社誕生了，而且此後一發而不可收，海棠詩之後，有ju花詩、蘆雪廣即景詩、懷古詩、桃花詩……詩，成為《紅樓夢》這部交響樂中最美好的旋律。而詩社的創建，正是探春才干的一次高雅的顯現。
《紅樓夢》中寫探春故事最動人的還是她的「理家」及其在「抄檢大觀園」中的表現。
第五十五回一開始，就寫鳳姐「小月了」（流產），在家養病，「不能理事」。于是，受王夫人之托，探春偕李紈、寶釵共同理家，用下人們的話來說，則是「倒了一個巡海夜叉，又添了三個鎮山太歲」。探春理家遇到的第一個問題，就是那些管家媳婦們對她的輕視甚至是故意的刁難，如吳新登的老婆就是一個代表。趙姨娘的兄弟趙國基死了，該賞多少銀子按常規，吳新登老婆應該在報告此事的同時，還要說出慣例，以備主子裁決，但這次吳家老婆報告了趙國基已死之後，「垂手旁侍，再不言語」，意思很明白，看你三姑娘如何處置，更何況趙國基與賈探春又存在那種特殊的血緣關系，所以更是對探春考驗。聰明的探春，當然意識到問題的敏感，立刻制止了李紈的賞銀四十兩的表態，責令吳家的說出以往的成例，而吳家的卻回答說忘了，要現去查舊賬。探春笑道︰「你辦事辦老了的，還記不得，倒來難我們。你素日回你二女乃女乃也現查去？」……一通不軟不硬、綿里藏針的妙語，把個吳家的說得「滿面通紅，忙轉身出來」。這一回合，探春顯然是強者，是贏家。查了舊賬以後，探春按例決定賞銀二十兩。
但這一決定立刻引來趙姨娘的大鬧，趙姨娘說︰「……如今你舅舅死了，你多給了二三十兩銀子，難道太太就不依你？……（你）如今沒有長羽毛，就忘了根本，只揀高枝兒飛去了！」探春沒听完，「已氣的臉白氣噎，抽抽咽咽的」哭起來了。從血緣關系上說，趙國基無疑是探春的舅舅，但在封建宗法制社會里，這一血緣關系是不被認可的，她只能承認王夫人是母親，生母趙姨娘反而成為「姨娘」，因此，她也只承認王夫人之兄王子騰是舅舅，不承認趙國基是舅舅，而且在她眼里，趙國基不過是跟著賈環的僕人（這也是事實）。這一切，對今天的讀者來說，是不可理解的，但歷史就是如此。這是封建社會的畸形狀態，是封建宗法制度對人性的摧殘。賈探春作為貴族之家的一個年青女子，她根本不可能與這強大的宗法制度相抗衡。探春最痛心的，就是趙姨娘唯恐別人不知道賈探春是她趙姨娘養的，「必要過兩三個月尋出由頭來，徹底來翻騰一陣，生怕人不知道，故意的表白表白。」庶出的身世，無疑是探春終身的悲劇，而生母趙姨娘卑劣的品格，陰暗的心理，在賈府中的惡名，更給探春造成極大的壓抑。然而剛強的探春，正是在這樣的背景下，以自己的才干，成為眾姐妹中的公認的佼佼者。
探春是最關注家族命運的「政治家」，她為賈府上下的「自殺自滅」而痛心疾首。在她的心目中，「抄檢大觀園」對賈府來說，就是「自殺自滅」的奇恥大辱。
第七十四回寫了對大觀園中七個地方的抄檢，最精彩的就是在探春房里的一幕。我們不妨把整個過程分為八個層次︰
1.探春知道有人來抄檢，「命眾丫頭剪燭開門而待」；
2.公然申明︰「我的東西倒許你們搜閱，要想搜我的丫頭，這卻不能」
3.聯想到甄家的被抄，慨嘆自家是在「自殺自滅」；
4.要鳳姐明確回答「東西都翻明白了」；
5.王善保家的「顯勢作臉獻好」，拉起探春的衣襟；
6.探春大怒，打了王善保家的一記響亮的耳光，痛罵「狗仗人勢」的奴才；
7.侍書挖苦王善保家的，鳳姐贊許「真是有其主必有其奴」；
8.眾人勸慰探春，結束。
由此可以看出，探春對此丑行深惡痛絕已達極點。被抄檢的其它六處，所有的人都恐懼萬分，而探春卻「剪燭開門而待」，這本身就是抗議！她維護自己的丫鬟，不準翻抄丫鬟之物，這也是抗議！她怒打王善保家的，這更是抗議！探春之所以如此憤激，道理很簡單，請看下面一段探春的最「經典」的剖白與感嘆︰
你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的「百足之蟲，死而不僵」，須從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！
說到這里，探春已「不覺流下淚來」。探春不是賈府的叛逆者，更談不到封建社會制度禮教的叛逆者，相反，她是賈府大廈的最真誠的維護者。因此，當她以「政治家」的敏銳眼光看到了大廈將傾的現實時，激發出的悲憤、痛惜之情，就比賈府上下所有的主子來得更強烈、更真摯。實可謂一片赤誠！
然而，探春的警策之論以及種種興利除弊、秉公治家的舉措與努力，都終究未能挽救賈府的最後的敗落，而她自己也只落得一個遠嫁海疆的結局。
美麗的探春，不僅才干出眾，而且情趣高雅。她的詩才雖不及薛、林，但亦有自己的韻味，其《簪菊》詩，就受到姐妹們的好評。她處事、治家，也更有「文化品味」，與鳳姐相比，兩人皆有才干，都可謂理家能手，但兩個人的「境界」卻不同︰探春關注的是整個家族的命運，而鳳姐主要是為了一己之私利；探春理家有理念，有危機感，有憂患意識，而鳳姐全靠隨機應變，惟以討好賈母為主，充滿市俗氣。探春身為女子，但其爽朗氣概不讓須眉。請看她居住的闊朗的秋霜齋里︰大理石案上「筆如樹林」、「寶硯數方」，牆上是「大幅字畫」，案上是「大鼎」，架上是大觀窯的「大盤」，盤里是數十個「大佛手」……居室如其人，這毫無脂粉氣的居室，正表現了探春的男子氣度。
個遠嫁海疆的結局。
美麗的探春，不僅才干出眾，而且情趣高雅。她的詩才雖不及薛、林，但亦有自己的韻味，其《簪菊》詩，就受到姐妹們的好評。她處事、治家，也更有「文化品味」，與鳳姐相比，兩人皆有才干，都可謂理家能手，但兩個人的「境界」卻不同︰探春關注的是整個家族的命運，而鳳姐主要是為了一己之私利；探春理家有理念，有危機感，有憂患意識，而鳳姐全靠隨機應變，惟以討好賈母為主，充滿市俗氣。探春身為女子，但其爽朗氣概不讓須眉。請看她居住的闊朗的秋霜齋里︰大理石案上「筆如樹林」、「寶硯數方」，牆上是「大幅字畫」，案上是「大鼎」，架上是大觀窯的「大盤」，盤里是數十個「大佛手」……居室如其人，這毫無脂粉氣的居室，正表現了探春的男子氣度。