一進房，舒梅一愣︰清漆的桐木高幾上。掛著一副泛黃的黑白像。相框里的人頭發稀疏，露出寬寬的前額，大大的黑框眼鏡擋不住慈祥又憂郁的眼神，兩腮深深地陷下去，使他看起來消瘦又疲憊。
「娘！」舒梅求證的目光望向李月娥。
「你走後不久，你爹就倒下了」，李月娥語氣平平地敘述道，「送過衛生所後，他說話就斷斷續續的，沒辦法教書。學校說他沒有編制，象征性地給了點錢。他一時受不住刺激，癱了，不願意見人。然後我們就進山過了一段日子。」
李月娥那因年老而略顯渾濁的眸子，出奇的平靜，像是那大海如鏡無波的表面，內里卻波濤洶涌。她給人的第一感覺一向是與世無爭的溫和，但實質上卻是個很要強的女人。
樹活皮，人活臉。丈夫舒慶春知書達理的好名聲，全被女兒給葬送了。連死了，舒家都不肯讓他進祖墳。生前，丈夫背著女兒**的賤名。癱在床上異常痛苦地活著，家里所有的農活全撂給了她。一下斷了主要的生活來源，為了治病，她把值錢的嫁妝一件件地當了出去，只留下一部收音機給丈夫解悶。可是不管她怎樣節省，錢還是像水一樣地流走了，一身褥瘡的丈夫實在疼的受不住了才吃一片被模得黑黑的止痛藥。有時，當耳邊傳來別人對她家的無情譏笑時，她淚水直往肚里咽，真想和丈夫一起喝農藥，一了百了。
「娘，我寄的錢你都給我存著」，舒梅睜大了眼，「爹走後，您一個人怎麼過的？」
李月娥指了指窗外那一大片荒廢的菜地，輕描淡寫地說︰「你看，我種了很多菜，吃不完就拿去橋上賣。你哥常給我捎米面過來。你爹有段時間情況還行，能自己推著輪椅走。你哥挖了個池塘讓他釣魚，我就順便讓他扎了幾個竹籬笆，養了些雞和鴨。」
她忍受著恥辱、孤獨和折磨，守著丈夫的墳呆在深山里。一開始活得仿佛行尸走肉一般，只有繁重的體力勞動，才能使精神上的痛苦變成麻木。所以當女兒挽著那個男人出現，她幾乎發瘋般把他們打出村子，也不接受女兒表達悔恨和補償的匯款。
可一個人實在太寂寞了，原來還有義子陪她說說話。後來他結了婚，來得也少了。有話說時，沒有人听，有人听時，已經沒什麼話說了。時光撫平了心頭深深的傷痕，她開始想念女兒，想念尚未見過面的外孫，一到過年，總會無意識地準備兩封紅包，然後醒悟過來，將一封壓在箱底。
「來，給你爹磕個頭，上柱香。」李月娥「嘩」地劃過一根火柴，小小的火光在陰冷的房間微微顫動。
舒梅的背脊一陣發寒，仿佛有東西在暗中窺視。她跪在地上，一點都不打折扣地磕了十個響頭，接過母親手中點燃的香，恭敬地拜了三拜，心里默默說︰「爹，舒梅造的孽，我會替她還的。從今往後。我就是你的女兒。爹，請受女兒一拜！」待把香插上，屋里的陰寒一下散了許多。
「你爹最後那段日子過得還算安詳，這都多虧了你哥」，望著舒梅青紫出血的額頭，李月娥眼圈微紅，「我要干活，照顧不了他。你哥每天都過來給他洗腳擦身，把屎把尿。他拉不出大的，你哥也不嫌，用手一點點地扣。」說到這，她拭去眼角一滴渾濁的淚，拉住舒梅的手，「你要對你哥好！」
舒梅反握住她，承諾道︰「娘，你放心。但凡我能有碗飯吃，一定有哥半碗！」
「好，好，好。」李月娥連連點頭。她怔怔地望著舒梅，嘆了一口氣，道︰「你現在生活過得好，對娘又孝順，娘什麼都不操心，就是怕你吃虧，又遇到像吳于磐那樣的男人。你爹走之前最放心不下你，娘就是拼了這條老命也要把你放到放心人手里，這樣以後也能安心地走了。」
舒梅跺腳，嗔怪道︰「娘，不許說這種話！娘還要看著安安和靜好嫁人呢！」
正當娘倆執手無語凝噎。忽然屋外有人笑道︰「嫂嫂，听說你家大妹子回來了？」
李月娥向舒梅做了一個禁聲的手勢。她走出房間，把花布門簾放下，神色淡淡地應道︰「慶達張，你來啦。」
因為他丈夫叫慶達，她姓張，所以人稱慶達張。那叫慶達張的來者四五十歲的年紀，三角眼，吊梢眉，黑鴉鴉的鬢發，上穿蔥綠遍地錦棉袍，下著靛紫閃藍小腳褲。她且先不坐下，走上前，兩手將鼓鼓的網兜提到李月娥面前，幾近諂媚地笑道︰「嫂子，小小意思，我在這給你拜個晚年。」
李月娥只能把網兜接下，擱在一邊，說:「我去燒水，你坐。」
慶達張連忙攔住她，道︰「嫂嫂，別燒了，我就是想同你說說話。」她四下打量一番。問道︰「大妹子呢？」
李月娥面色不改地說︰「她出去了，不知什麼時候回來。怎麼，你找她有事？」
慶達張訕訕地笑道︰「沒，沒有，哦，不，有點小事想問問。」她叉開了腿坐著，兩只手按住胯間露出的沙發，歪著頭，下巴擱在心口，淒淒切切地說︰「嫂嫂。我也是沒辦法，所以才來找你的。我家那死丫頭不爭氣，考了三年沒考上，現在天天閑在家里。我听說你家大妹子在城里開了好幾家店子，能不能讓她也過去試試？她以前在學校是出了名的老實刻苦，我這還有獎狀呢，你看看~」說著就要從懷里掏出來。
李月娥按住她的手，道︰「不是不想幫你，但那店子也不是我閨女的，只是朋友托她幫忙管一下。現在店里招滿了人，她也做不了這個主。」
「可是妮子說~」
「妮子進城還沒一年呢，她懂啥？小孩子就會吹，也不怕把牛皮給吹破了。」
「嫂子，我知道你一直記恨慶春哥沒能在祠堂下葬的事」，慶達張拍著心口，「可是，那是宗老們的決定，我們這些做小的有什麼辦法？就是想幫，也使不上勁啊！」
李月娥半垂下眼簾，閃過一縷寒芒。當初丈夫當上民辦教師，好心地把族里分的田讓給早年喪父、窮得娶不起老婆的小堂弟。可後來為了這兩三畝地，他老婆慶達張上躥下跳蹦的最歡，生怕人進了祠堂後趁機把地給要回。小堂弟焉頭焉腦不吭氣，竟是默許了老婆的做法，讓人心寒。
再抬眼，李月娥的眼里已是一片清明，她向上扯了扯嘴皮，道︰「都這麼久了，還提這些干嘛。要不等閨女回來，我再幫你問問？」
慶達張只得應好。不來往多年，兩人實在無話可聊。寒暄了幾句，慶達張就悻悻地告辭了，臨走前還不死心地瞟了幾眼山丹丹花開格外紅的門簾縫隙。
待腳步聲遠去，舒梅掀起簾子，倚著門道︰「要是為難，娘答應她也無妨。」
李月娥板起臉，嚴肅地道︰「你今天收下一個。明天就得收第二第三個，沒個完。村里所有的姑娘都想進城，你哪來的地給她們住？那麼多人，都是一個村的，出了事怎麼辦？」她頓了頓，「再說，慶達家那丫頭跟她娘是一個模子印出來的，刁鑽刻薄，氣性大得很。今天你幫了她，明天她指不定反而怨你。我寧願你選村里的啞妹，至少不用出了錢又受氣。」
「好，都听娘的。娘說咋辦就咋辦。娘指東，我絕不向西」，舒梅安撫地模了模母親手上暴起的青筋，商量道︰「娘，我想上以前的老屋，去看看那棵梅樹還在不在。」
李月娥神色黯然，道︰「一顆樹，也沒什麼看頭。」話是這麼說，她還是起身到里屋找了一頂暗綠色的雷鋒帽給舒梅戴上，遮蓋那青腫的額頭。
她們所說的梅樹，是原身滿月時，父親和母親倆人在牆角親手栽下的一株老臘梅樁。
一路上，舒梅想起舒父，心里有點酸酸的。「晴帶雨傘，飽帶饑餓糧」，「靠天不如靠人，靠人先要靠自，「好子不貪爺田地，好女不貪嫁時衣」……諄諄教誨，聲聲入耳，舒父的身影越來越清晰，被擴大得怎麼也抹不去，真真體會了一把「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」的心境。
走了大概十分鐘，她們遠遠就看到了這株長勢非常好的臘梅。因為外面有幾十厘米的竹籬笆擋著，她們只能站在外面眺望。樹貼近地面的部位是老樹樁，中間高高鼓起，如一個圓面包，上面插了幾十根粗壯的枝條，像一個巨大的插花作品，十分的奇特。
李月娥嘖嘖稱奇︰「十幾年不曾細看過，沒想到竟然長成這般模樣。我還從沒見這樣一大叢的梅樹。」
舒梅道︰「天下之大，無奇不有，我倒覺得挺好看的。不是有人說臘梅開花不結果嗎？事實恰恰相反，娘你看，這株臘梅結果了。」
李月娥眯起眼楮，看到枝繁葉茂的梅枝上，有不少米粒大小、橄欖狀的綠色果實。
正在感嘆中，屋內突然傳來一聲尖叫，聲音尖利而淒銳，隨後是 的撞牆聲。
舒梅上前一步護住母親，回頭，有些遲疑地問道︰「娘？」
Ps︰小西村是客家人的聚居地。因為地處深山老林，村子實行宗族治理，大部分權力在宗老會，村長=族長，封建意識較濃。