某南方城市，除夕夜。
抽油煙機轟然作響的狹小廚房里，三十歲的車惜桐正忙著做飯。她把一條魚放入熱油鍋里，剎時油煙四起，鍋子咋咋發聲，噴起的熱油濺上她的手臂，痛得她嘶嘶叫痛，但怕弟妹隨時會回來吃飯，便只用手隨便一抹，繼續努力煎魚。
做完這一道‘年年有余’，這除夕夜的年飯就大功告成了！
把魚端上桌，她滿意地看著自己辛苦一日，從天剛蒙蒙亮忙到現在的成果；這桌上樣樣年菜都色香味美，自認賣相十足。
抬頭瞄眼掛在牆上的時鐘︰「咦？都已經快八點了，這二個人怎還不回來？」
她自言自語，同時解下圍裙掛回廚房門後，再洗淨雙手，來到客廳給母親遺相上柱清香︰「媽，我們三個人今年都過得很好，您不用擔心，只是妹妹今年都二十八歲了，還不肯結婚，您就幫個忙，讓她能在來年嫁出去，然後讓弟弟的心安定下來，別再交那麼多女朋友啦！也保佑我明年工作順利！早日成為大腕！」
插上香，她又望了眼時鐘，看著桌上的年菜及已經在冒煙的火鍋，她忍不住找出手機，按了妹妹的號碼。響了快四聲，才听到妹妹念樺不情不願的聲音︰「干嘛？」
「老妹，火鍋開了！趕快回來吃年夜飯。」
「不吃！你做的菜難吃死了。」念樺說。
她頓時感到有點不好意思︰「嘿，嘿……再難吃也要回來吃團圓飯，今天是除夕夜呢，快回來吧？嗯？」
「要吃你自己吃，我和同事正在唱ｋ，你別擾了！」說完就掛斷了。
她瞪著自己的手機，不敢相信妹妹竟然不要回來和她吃團圓飯？
她發了會兒愣，嘆口氣再打給弟弟懷楓。
手機很快被接起︰「什麼事？老姊？」
「快回來吃年夜飯，我做了滿滿一桌菜，香得很……」
「不行吶，老姊，早上不是告訴你，今晚我要到朋友家開轟趴，不回去吃嗎？你怎麼又忘了？」
「可……可是今晚是除夕，大家都要吃團圓飯……」她無力地說。
「老姊現在什麼時代了，還興這種觀念麼？再說我們家就我們三個小輩，又沒長輩，干嘛吃團圓飯？我忙！掛了……」懷楓按掉手機。
听著手機傳來掛斷後的長鳴聲，她傻眼了。沒，沒想到她忙碌一天，到頭來只落得自己獨自吃飯的地步；早知如此，一個饅頭就可打發了，何必搞得自己人仰馬翻？
她放下手機，頹坐在餐桌前發呆好久；抬起頭看著照片里的媽媽說︰「媽，我看今晚就你和我一起團圓吧，我做了你最喜歡的紅燒蹄膀，多吃點……」
說完她抬起筷子，夾了幾口青菜吃，可是心里不舒坦，吃下嘴卻像在吃草般難以下咽，勉強吞進肚後，胃還陣陣發疼，算了，這樣就算吃飽了。她關掉火鍋電源，收拾、清潔自己的碗盤後，來到客廳的沙發坐下，打開電視看春晚的節目。
一位大明星正和她的兄弟姊妹同台演出，末了主持人還讓每一個人說說大明星小時候的趣事。
這些趣事很精采，每個人都笑了；惜桐也跟著笑出聲，但不知怎地笑著笑著竟覺得心酸；她也好想有這樣的兄弟姊妹，只可惜她沒這個福氣。抬起手撥開散下來的頭發，一不小心左手臂上的白玉鐲，狠撞上自己的二眉之間，一陣生疼……
她咬牙忍了會兒，正想伸手揉揉，沒想到睡意襲來，她就這樣頭一歪，睡過去了。夢境里冉冉飄來一團光芒罩住她，帶來一陣安祥的感覺，有如躺在媽媽的懷抱里被輕輕搖晃。只是這搖晃越來越快，快到簡直像是在坐過山車一樣，急速地往前沖去！到最後，光芒變成她眼底的一抹消逝的影像！
她感到一陣窒息，還來不及呼叫，就全身一陣輕松，好像從什麼狹隘的地方突然掉入開闊的空間。
「啊……」她舒服地呼口氣，誰知道發出的聲音竟然變成哭聲！
「生出來了！生出來了！女乃女乃！是個……小姐。」一陣女人聲音響起。
女乃女乃？誰家的女乃女乃還會生小孩？她錯愕地想著，接著感覺自己被人抱起，一張笑著的臉出現看著自己說︰「女乃女乃，是個非常美麗的小姐呀！」
「給……給我看看……」另一陣有氣無力的沙啞聲音響起。
惜桐感到一陣旋天地轉，好像自己又被人抱過去。；一張披頭散發、臉上滿是汗珠，但看起來年紀並不大的臉出現；但這一張臉還真的是……
惜桐看過各式各樣的女人，可是從未看過長得如此難以形容的女人──兩眼長得太開、眉毛太疏、鼻子太矮、嘴巴太厚。
「嗯……長得真像她爹……」這陣沙啞的聲音又響起；若不是沙啞的關系，她的聲音可說相當悅耳。
「女乃女乃，先讓我把小姐清洗干淨，再讓你抱。」剛才的聲音又說。
然後她又頭昏眼花地被人接過去；咦？這被抱來抱去的人該不會自己吧？
惜桐驚訝地想，可是還來不及張大自己眼楮，她就被放到水盆里，濺起的水還嗆她一口，讓她尖聲叫起；可是出口的還是哭聲！
她看著一只大手伸過來在自己身上撫模，低頭一看……
這下她大驚失色──她的手腳好小，身軀也小！
她……她變成小嬰兒了？這怎麼回事？
還在震驚，她被人從水中撈起，用布巾擦拭，然後困難萬分地在把一件小衣服套在她身上。她只覺得被拉扯得好痛！到處都痛！
她真的變成嬰兒了！剛才不是正在看春晚嗎？怎馬上變成剛出生的女娃？
難道說她剛才心肌梗塞立刻死亡了嗎？所以才會又投胎變成小嬰兒？
哇！沒想到她連投胎的速度都這樣快！可能創吉尼斯世界紀錄了吧？
「張嬤嬤，麻煩你幫我磨墨，再拿過毛筆過來……」沙啞的聲音說。
「女乃女乃……你別亂動，那胎衣還沒出來，你還要躺著。」被稱作嬤嬤的女人說，把她放到一個寬廣的地方；惜桐這才覺得稍稍舒服點，痛感消失些。
「不！嬤嬤，這事很重要，他們很可能隨時發現不對勁就沖進來，所以你先去磨墨，不必太濃，用筆沾了拿給我，再把我梳妝台上的粉拿過來……對了，等下胎衣落下，你一定要趁現在黑夜，到後院挖個洞埋了，別讓任何人拿走，這會影響我女兒的命格，知道嗎？」。沙啞的聲音在她身旁響起；听起來她就躺在這女人身旁。
只是這……這個女人，不！應該說是她的媽媽吧？算了，既然省了下地府這道手續，已經投了胎就認命！不要再驚慌，承認她就是自己的媽媽。
她以前曾讀過一些書，知道過去曾發生過有些孩子剛出生時，會說人話還記得前世，但過沒多久記憶就消失，再也不記得；自己大概也是這種情形吧？
唉……反正弟妹都大了可以自立，不再需要她；而她那當跑龍套角色的工作，隨時有人遞補，沒有臨時找不到人的問題，所以她消失了也不會對任何人照成不便，因此投胎就投胎吧，一切重新開始也未嘗不好。
媽媽把她攬進懷里抱著，害得她又開始哭了；因為真的很痛！全身都痛！
「女乃女乃，筆沾上墨汁了，給……」那嬤嬤說道。
媽媽輕嗯了聲，一陣冰涼的柔軟物觸上她的臉，嚇她一大跳。
媽媽正用剛才說的毛筆在她臉上畫吧？這媽媽真奇怪，本以為她要寫字，沒想到竟然是在她臉上畫圖？為什麼這樣做？
「女乃女乃，您這是做什麼？」嬤嬤小聲問。
「先別問，把粉給我。」媽媽說。
于是她臉上還沒干的墨跡上，就被抹上化妝用的粉，連眼皮都沒被忽略。
「好了，你看看這樣像不像胎記？」媽媽將她抱起面對外邊。
惜桐這才看見──原來自己和媽媽躺的是一座拔步床，外邊的衣櫃不是紫檀木就是黃花梨木做成的；地上放的還是個大木盆，看來自己剛才就是在那里洗的澡；這里好古色古香啊……
但這些都不是讓她感到一陣頭皮發麻的原因；讓她發麻的是──那個站在床前長相平凡的婦人，身上穿的衣服竟然是藏青色的長袍，配上黑色的馬甲，頭上梳的是清朝婦人梳的‘小高粱頭’。
這樣的妝扮在她拍戲時沒少見過；這是清朝平常婦人的打扮。
再想到嬤嬤稱自己的媽媽為‘女乃女乃’，意思就是夫人，這樣的話是清朝人的慣用稱呼；所以她是投胎到了清朝嗎？時間竟然會逆轉？她再次深呼吸，平靜自己的心情。沒關系，她從前為了拍戲，所以清朝歷史讀得很熟，只要知道現在是在哪個年代，就什麼也難不倒她。
「嗯，看起來很像是胎記……」嬤嬤說，可是滿臉不豫，「但是……女乃女乃，您為什麼故意要把小姐弄得這麼丑？」
媽媽突然一陣抽搐，叫了一聲。
「胎衣出來了！」嬤嬤說著，過來把她放到床上，然後開始動手清理。