（1，二更）
範東哲眼光不免轉向靜淵身旁，那當是這位林老板之後娶的夫人了吧，偶爾側一側臉，倒是干淨秀麗，面容上帶有新女性的驕傲自得，只與丈夫言談說話間，露出些庸懦之意來。
範東哲心中升起一絲好奇，便問周圍的人有沒有見過之前那位夫人。眾人均搖頭，有人臉上露出遺憾的神色，道︰「那位夫人是孟家唯一的一個小姐，據說長得極是標致，連之前的鹽運使雷霽都傾慕不已，失蹤以後為了找她，雷霽不待林孟兩家人相求，自己就派軍隊把整個清河沿線都搜了一個遍，據說調去了省里後，還花了一兩年找呢，估計想找著了就據為己有吧，這個雷霽倒是個風雅人。」
有人便問︰那究竟找著沒有呢？
有人就笑道︰說不定真找著了，藏在家里不敢帶出來罷了
這些年輕而慕少艾的文人，談起桃色故事來，均是眉飛色舞，後來席間又編出了許多關于這個失蹤的林夫人的艷史來，講得口沫橫飛。日有所思夜有所夢，範東哲回到旅社，夜里夢到一絕色年輕婦人，也不知是否就是那位失蹤的林夫人，春懷繾綣，醒來後連連嘆息，惆悵不已。
《晨報》在北平出版，郵寄到清河，距新聞發表的日子已晚了十來天。
報紙寄到林家，錦蓉拿著看了又看，心中極是驕傲。認認真真拿了剪子把那則新聞剪了下來，貼在一張剪報簿上。那上面，全是關于她丈夫的新聞。
是的，她的丈夫。
如今只要孟至衡一直就這麼消失下去，靜淵就是她歐陽錦蓉一個人的。
他們在孟至衡出走一年後成婚。論事實，用林夫人的話來說︰錦蓉是林家唯一的媳婦。論身份，在鹽店街上，人們卻都只知道她是林靜淵的側室。因為靜淵一直沒有與至衡公告離婚，他自己也從未給過她錦蓉任何身份上的肯定說法。下人們叫她二女乃女乃，林夫人听到這個稱謂有時候會生氣，但是這個稱呼似乎是靜淵默許的，林夫人自從至衡出走之後，從來不違逆靜淵的意願，雖然不高興，卻毫無辦法。
對于錦蓉來說，身份只是個虛名，她要的是她夢想中的如意郎君和理想愛情，這兩樣都有，她便沒有什麼遺憾，她也不覺得嫁于朋友的丈夫有什麼不合適的，她是個新女性，她認為歷來受著新式教育的她，觀念新、態度新、對待情感的方式與態度更是新，一切的一切都是新穎的、時尚的、開放的、寬容的，比起那個只讀過私塾的朋友來說，她更有資格和胸懷去擁有這樣一個英俊能干的丈夫。
人們都說他脾氣不好，可他從來沒有對她發過脾氣，說過一句重話，雖然他很忙，經常不回家。結婚第二年她為他生了一個兒子，自從有了兒子，靜淵在家的時間便多了許多，不過她卻發現，丈夫與兒子相處的時間，比和她相處的時間多得多，跟兒子說的話，也比和她說的話多得多。
靜淵是一個好丈夫，雖然話少了點，但是溫柔體貼。他是個嚴厲的人，在他的母親面前都極少露出笑容，但是對兒子文斕卻是百依百順。錦蓉看著他抱著文斕心滿意足、充滿幸福的笑著，心里也覺得幸福無比，只有在這樣的時刻，她才覺得自己與丈夫的距離很近。
六年來，她對他百依百順，為他操持家務，對他的生活起居關心備至，拋下了新女性的矜持與傲氣。是的，他也對她很好，沒有任何可以指摘的疏漏，只是在錦蓉的心中卻很清楚，他離她很遠很遠，即便是在床第之間，在最緊密結合的時候，他還是離她很遠。
他們的臥室在東邊的廂房里，以往靜淵和至衡的房間，被釘死了房門。自林夫人到各個佣人，對于至衡只字不提。那間屋子被封死了，靜淵一次都沒有靠近過。錦蓉很滿意，她對一切都很滿意，然而想到一點，她心中卻有無限的失落。在靜淵的心里，除了那個南側的廂房，另有一所庭院，另有一個家，而她，是永遠無法靠近的。
那個地方，叫 園。每當錦蓉想到那里，總是悲哀地升起一陣迷惑，為什麼心事重重的他，卻從來不向自己吐露心事；為什麼自己這個追求自由的新女性，卻在她費盡心力得來的愛情面前，失去了心靈的自由。()