孩子很有些沉，讓他完全沒有心理準備，待抱在手中那種沉甸甸的踏實感沖上心頭，他臉上終于露出一絲微笑，低下頭，在嬰兒熱呼呼、飄著女乃香味兒的臉蛋上親吻了一下。
孩子咿呀了一聲，睜著亮亮的眼楮，伸出胖胖的、帶著小圓渦的小手在空中舞了舞，靜淵怕他冷，要將這只調皮的小手塞進襁褓中去，七七在一旁看到，道︰「不用，他喜歡動，就讓他動。」
「哦，好。」他忙說，冷不防那只女敕女敕的小手啪的一下打在他嘴上，靜淵撲哧一聲笑了出來，將小手握在自己的手掌心里，心中熱流滾動，幾乎要落下淚來。
七七坐在一旁削隻果，是他送來的隻果，清香滿溢，一室皆芬。
他的目光卻從兒子的臉上移到她的身上，再也沒有挪開。
她低頭熟稔地削著，隻果皮連成一串，被她縴細潔白的手輕輕掀開，一絲不斷，露出飽滿的果肉。
「你母親還好吧？」她輕輕問，順手從桌邊小櫃子上拿了一個白色小盤子，把隻果放在上面，切成了一瓣瓣，花朵般綻開。
「還好，」他說，「如今可以由人攙著走路了。」
七七垂頭默然半晌，從枕邊拿過一個打好的包裹，放到桌子上，說道︰「四哥托人從雲南買了些藥，我記得那日听大夫說，風邪的藥方里有剪秋蘿、土黃岑兩味不好找，便讓他幫我弄了些。你一會兒帶走吧。既然已經有好轉，藥就不能斷了，以後若還是缺，你可以隨時去運豐號找我爹，多個人想辦法總還是好的，別耽誤治療。」
靜淵低頭看著孩子︰「你還記得，謝謝。」
「我爹說，六福堂也要搬去平安寨。」她道，「是真的嗎？」。臉上有些詫異。
「是真的，」靜淵道，「這是鹽務局下的令，平安寨被政府作為了戰時庇護點，在那里比在別處安全。你父親買的地是在北邊，我要搬去的地方是在西南處，是鹽務局的地。」
她嗯了一聲。
「吃點吧，」她用牙簽挑起一瓣隻果給他，他接過。
她也拿了一瓣吃著，一面吃一面說︰「你送來的隻果剩了好些，吃不完，我拿了一些給這層樓的病人，你不介意吧？」
靜淵搖搖頭。
隻果放入嘴中，酸甜可口，他的喉嚨卻很酸澀，像有石頭哽著。
懷里的孩子輕輕呀了一聲，小手不停晃著，看著父親手上的那片隻果，靜淵微笑︰「小家伙，你要吃嗎？」。
嚼了一小點，放在他的小嘴中，孩子砸吧了一下味道，唾涎流出，在晶瑩剔透的皮膚上劃出一條亮線。
七七放下手中的東西，拿了塊干淨手帕走過來，因傷口還有些疼，她只微微彎子，給兒子擦了擦嘴角。
他聞到她身上的溫馨的香味，再也忍耐不住，伸出一只手，緊緊攥住她的衣襟。
「回來吧，我會珍惜的。」他看著她，絕望地看著她。
小家伙已經認識母親了，見她來了，呀呀的叫著，七七伸手把孩子接過抱在懷中，順勢走到床邊坐下，衣襟從他手中月兌離，如一片流雲。
「他還沒有名字，你給他取個名字吧。」她抬頭看了他一眼，旋即又低下頭看著孩子，「我沒你讀的書多，什麼都不懂，那天跟他舅舅們商量說給孩子取個名兒，怎麼想也想不出來。」
她的臉龐已經變得圓潤而艷麗，輕柔細語中，梨渦若隱若現，只臉色依舊有些蒼白，嘴唇上沒有什麼血色。她自嘲地笑笑︰「三哥給我好多名字瞧，我怎麼都不喜歡，我說，我就能想得出心肝寶貝兒這幾個字，別的都想不出來。要不就叫他心心，但又容易跟我二哥的女兒叫重了。可又不能叫他肝兒……呵呵，」她忍不住笑起來。
靜淵也笑了，可是只有他知道，什麼叫心如刀割的滋味。
「文昌，叫文昌，好不好？」他說。
七七沒有什麼猶豫，立時點頭︰「你說好就好，你是他父親，你說了算。」
靜淵一顆心懸在空中，只覺得不對勁，惴惴不安地等著她說下文。
她果然緩緩抬起頭，說道︰「靜淵，」這是她這麼久以來第一次叫他的名字，「你對這個孩子要做的事情，只要是為他好，我不會拒絕。你送來的吃的，用的，我收下，是不想讓你為孩子擔心，或者說，也是不想讓你為我擔心，我很好，這段時間，我一直都很好，很平靜，因而我也想清楚了一些事情。我不怪你，我知道責備也好、怨恨也好，對我沒有任何好處，更何況正如你所說，你有你的立場，孝字大過天，這是你做人的原則，因而我尊重你，絕不再讓你為難。只是有些事情我要讓你知道，我不會再回到 園，不會再回到你身邊。」
他覺得血管中的血液在一滴滴的凝結，從腳底到腦門，一寸寸地冰冷。
「每當我看到孩子的臉，我就想，真是幸運啊，我保住了他，這麼可愛的一個孩子，我保住了他。所以，」她的眼楮一瞬不瞬看著靜淵慘白的臉，「我從來不後悔那次在佛堂發生的事情，是的，我是失手才打上了你母親，可是，如果她執意要傷害我的孩子，我會跟她拼命，也許，我真會殺了她也不一定。」
「七七，」他費力地說，「別再說了，別再說了。」
「你看，我就是這樣，」她微笑道，「我永遠站在你母親的對立面，也不會再容許自己去妥協或者求全。更何況，我們兩家之間……」她說到這里，微微停頓了一下，秀眉蹙了蹙，續道︰「總之我們的婚姻，注定背負許多不得以要背負的東西，這麼多年下來，我累了，就這麼結束也好。假如你對我說，你再忍忍，就呆在 園，再不去玉瀾堂，而且母親年紀大了、又有病，總有一天她會先我們離去，可我問你，你覺得正常的家應該是這樣嗎？你覺得這樣做，鴻溝就沒有了嗎？你覺得我們能假裝所有的問題都不存在，裝出沒事的樣子、幸福過下去嗎？你覺得當再一次有人尋機挑撥，你會知道你自己要做什麼、該做什麼嗎？」。
「我知道，我知道的，」他喃喃道，可是語言卻蒼白無力。
「靜淵，我們都放開吧，我放開你，你也放開我，也許有一天，我們都能重新找到自己想要的東西。世界這麼大，人生還這麼長。」
「可是，我無法想象再沒有你在我身邊，也無法想象有一天你會和別人在一起。」他顫聲道。
「可我們總得活下去，對不對？」她淡淡一笑，「日升月落，沒有誰能真正離不了誰，只是你不承認而已。你就當我十年前走了再沒有回來，我們再沒有遇到。你在玉瀾堂，依舊可以過你的日子。」
「不一樣了，」他苦笑道，「永遠都不一樣了。」
「那麼，」她輕輕把孩子的小手放入襁褓中，輕聲道︰「我也沒有辦法了。」
孩子啵的一聲，嘴角又流出口水，她給他擦干淨，輕聲道︰「文昌，嗯，也是個不錯的名字呢。小寶貝，你有名字了。」用手指輕柔地點了點孩子白皙柔女敕的鼻梁，臉上綻開了笑。
外頭老媽子咳了一聲︰「七小姐，老爺他們來了。」
七七應了聲︰「知道了，進來吧。」抱著孩子站起身來，對靜淵道︰「回去吧，別忘了把藥拿著。」
靜淵的臉變得青白，低聲道︰「我不會放棄的。」
七七輕輕搖著孩子︰「可我已經放棄了，回去吧靜淵。」
……
至慧終于又來了一封信，那時已經臨近十二月了。
信中並未說什麼，只是簡單地報了個平安。信紙是最普通的草紙，鋼筆暈染出一團團墨漬，想是揣在懷中被汗水浸濕。寥寥數字，只為了讓家人放心，也可能是戰火中根本無暇執筆多寫。
這封信並沒有讓大家少一些擔憂，因為從隨軍記者登在日報的文章上，誰都可以想象得到究竟是怎樣的一種情況。川軍戰士們出發時單衣單褲，腳登草鞋，直走到河南境內才剛剛開始穿上棉衣，到山西時已冰天雪地，需要一邊烤火才能一邊前行，部隊初到山西，裝備簡陋，行如叫化，更受各外系軍閥冷落，口糧得不到接濟。其中，川軍大軍閥田頌堯的部隊，在裝備里，比之劉文輝、劉湘、鄧錫侯等人的部隊差了很多，因為他的屬地稅收非常少，川北的二十六個縣都很窮，寄養也不足，欠軍餉是常有的事，穿的軍裝很破，有的時候甚至就是打赤腳，走到山西，一些士兵不得已只好四處搶奪糧食，甚至哄搶晉系部隊的軍械庫，在嚴寒中凍餓而死者不計其數。蔣介石知道後大罵︰這幫四川叫花子沒有什麼用，讓他們從哪兒來滾回哪兒去
在至慧的信里，他沒有提到這些，只在報完平安後寫了一句︰兒必不辱生我養我之巴蜀也。
信是由一個姓沈的記者帶來的，問及至慧的部隊此時在什麼地方，沈記者道︰「現在也說不清楚，說會駐守在長治，一時又听說可能會去山東。不過在哪里都一樣。其實……」沈記者想了想，對孟家眾人道︰「二公子其實很希望能有一場大仗，很多人都是這麼希望的，憋得太久了，山西那邊閻錫山的人看不起四川兵，只讓他們去一些邊邊角角，既沒有補給，又沒有機會打鬼子。大家都想一雪恥辱。」
不管至慧是否能收到家人的回信，善存還是親自給兒子寫了一封厚厚的家書，七七坐月子的時候都沒有閑著，和嫂子們一起給至慧做鞋子、做衣服，孟家又買了好些糧食和藥材托人送往前線，至于是否能到達至慧的手中，卻只能听天由命了。
除夕前，清河的各家鹽號和運鹽號，開始紛紛往平安寨、高桐等地搬遷。
七七的香雪堂亦不例外。