蔡琰沒有回平定是因為她沒有在洛陽。沒有收到田潤的指令。趙雲沒有回去是因為他根本就不知道田潤的指令。田潤的指令是給蔡琰的，以書信方式火漆密封的。如果是軍事指令，蔡琰不在的情況下，趙雲就會拆開來看。但書信就不同了。
田潤以為蔡琰是鬧了什麼別扭，就喊了蔡邕，一道下到洛陽。到了洛陽才知道，全不是那麼回事。有人報告說探到了南下的道路，蔡琰看路去了，至今未返。于是，田潤就帶走了趙雲，留下了蔡邕。對于洛陽的九千駐軍，田潤沒動。散布于弘農郡其余各地的駐軍就更沒動了。
……
我國有四大發明，有四大美女，四大才女，還有四大天王、四大名著、四大名捕等等。關于喜歡「四」的問題就不討論了。這里只說與蔡琰有關的部分，即四大美女和四大才女。
毫無疑問蔡琰是美女。歷史上，匈奴搶劫長安，擄走了成千上萬的婦女。其中蔡琰被左賢王看中，並且還納為王妃。也就是說，蔡琰不僅是這些婦女當中最美的，而且還美得把那成千上萬的婦女遠遠地拋在了後面。
那麼。蔡琰有貂蟬美嗎？
呂布有二妻一妾︰先娶嚴氏為正妻，後娶貂蟬為妾；及居小沛時，又娶曹豹之女為次妻。我們知道，妾的地位是次于妻的。呂布先娶嚴氏為正妻，後娶貂蟬為妾。這里貂蟬為妾，至少有先來後到的原因，很容易讓人理解。但呂布居小沛時，又娶曹豹之女為次妻，這就不好理解了。曹豹之女後來，怎麼反而居上了？于是，可以證明，貂蟬的美麗，不足以彌補她失貞于董卓的缺陷。
蔡琰當時可是嫁過人的。克夫的說法左賢王可以不在乎。但女人失貞，左賢王一定知道。既然蔡琰是匈奴人搶來的，那麼匈奴人就不止搶了這一次。左賢王以前一定有別的女人。而蔡琰，在那麼一個語言不通的環境里，滿月復的才學是用不上的了，就只剩下了美麗。然而，蔡琰就憑著這剩下的美麗，做了王妃。
這麼一比，我們就會發現，蔡琰的美麗一點都不比貂蟬差。
……
美人，不管她有多美，說成絕世美人，其實都只是夸張贊譽。世界上的美人，不可能全部集中起來讓人評點。就算勉強集中起來了，卻又仁者見仁。智者見智。你喜歡這個，我喜歡那個，很難達成一致。要全天下都信服你是絕世美人，是不可能的。如果與前朝相比，與古代相比，在沒有照片的情況下，就更不可能了。
貂蟬成為四大美人之一，是因為貂蟬符合真正的美人標準。真正的美人標準是︰
美人首先一定要有足夠的美。比如現代明星之中，範冰冰、劉亦菲就可以，而某些冠以「國際巨星」頭餃的明星就還差得遠。其次，美人自身不能強大，不能像男人一樣。穆桂英、秦良玉只能算巾幗英雄，不能算作美人。再次，美人一定要與歷史重大事件有關，要在事件中起關鍵作用；這樣，文人墨客才會吟頌，史記才會記載，也就能青史留名了。最後，也是最重要的，是要犧牲個人利益，為一個崇高的目標起到積極的作用。體現心靈之美；如果起的是反作用，像包姒、妲己那樣的，只能稱為禍水。
于是，我們會發現，西施、王昭君、貂蟬完全符合真正的美人標準。楊玉環與標準第四條不符，但她運氣好，遇到李白、白居易等文壇聖手；在有人歌頌的情況下，在為了湊足「四」的前提下，也因此而列入了「四大美人」。
不過，楊玉環與妲己不同，她並不是禍水，安史之亂中她並沒有絲毫直接的責任。其次，楊玉環固然比趙飛燕胖，但不可能像人們想象之中的胖。楊玉環是天下第一舞者，今已失傳的霓裳羽衣舞需要連跳六天，普天下只有她一人能跳。天下第一舞者，正如今日的楊麗萍，不可能胖到哪里去。
西施復國成功。貂嬋雖然成功離間了董卓與呂布，但重振漢室的大目標並沒有因此而實現。與二者相比，王昭君的目的是和平，是消除戰爭，勝過了西施的復國與貂嬋的復闢；其光明的手段，更是有別于二人的陽奉陰違。所以，王昭君比她們更加優秀、更加美麗。
聖人雲︰「惟上智與下愚不移」。民間也有句話，叫做「龍生龍、鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。」可見姻緣是要講究門當戶對的。卑微之人，與大戶人家結親叫做攀高枝；豪門之女與貧寒書生結親稱為下嫁。但無論高攀還是下嫁，門戶之別總不能相差太遠。王昭君當時是什麼身份？是長公主，是皇帝的姐妹。而當時。匈奴乃蠻夷之鄉。蠻夷，指未經教化的野人，或者說尚且不能算作人。公主再怎麼嫁錯了，終歸是要嫁人的。而呼韓邪，只是一個未經教化的野人頭領，連人都不算，又怎能嫁給他？
王昭君和親乃天下第一人。而且面對外使的和親要求，王昭君挺身而出，和親乃出于本意。王昭君在當時就能夠突破等級觀念，認識到和親對于和平的重要意義，並為後代的和親作出示範，其胸襟，可比日明。
朝庭有感于王昭君的自我犧牲，讓王昭君自選嫁妝。王昭君選的不是金山銀山，而是各行各業百姓一百名，書籍十車。王昭君是要將中原先進的生產方式和文化帶到匈奴，具有政治家的遠見卓識，其胸懷，廣若宇宙。
文成公主、金成公主等人受命和親，步王昭君之後塵，且和親帶來的和平非常短暫，故她們如過江之鯖，不值一提。
因此。四大美人排序為︰王昭君、西施、貂嬋、楊玉環。王昭君才是千古第一美人。
……
很明顯，歷史上的蔡琰，不符合美人標準的後面兩條。因而只被列入「四大才女」。
正如「四大美女」當中有湊數的楊玉環一樣，「四大才女」也有湊數的情況。蔡琰、李清照、卓文君三人，是「四大才女」當中公認的前三人。第四位，則在上官婉兒與班昭兩人中搖擺不定。目前傾向前者的，貌似更多一些。
蔡琰，蔡文姬，乃大文學家、大書法家、大音樂家蔡邕之女。自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦。更長于辯才與音律。可以說蔡琰有一個非常幸福的童年。可惜時局的變化，打斷了這種幸福。
十六歲，蔡琰嫁給河東世族的大學子衛仲道。夫婦二人非常恩愛。可惜好景不長，不到一年，衛仲道便咯血而亡。蔡琰不曾生下一兒半女。衛家的人嫌她克死了丈夫，百般**虐待。最後，蔡琰在父親的反對聲中，回到父親的身邊。
董卓伏誅後，蔡邕枉死獄中。長安大亂，蔡琰隨即被匈奴掠去，被左賢王納為王妃，這年她二十三歲。此後，蔡琰居南匈奴一十二年，育有二子。直到建安十三年，也就是208年，曹操派周近為使，攜帶黃金千兩，白璧一雙，把她贖了回來。在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲。
嫁給董祀之後，夫妻間感情並不好。蔡琰飽經離亂憂傷，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，自視甚高。心中嫌棄蔡琰乃三嫁之女。只是迫于丞相的授意，不得不接納了她。在婚後第二年，董祀犯罪當誅。蔡琰顧不得嫌隙，蓬首跣足到曹操的丞相府求情。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡琰悲慘的身世，倘若處死董祀，蔡琰勢難自存，于是寬宥了董祀。最後也生有一兒一女。
蔡琰博學多才，音樂天賦自小過人。她六歲時听父親在大廳中彈琴，隔著牆壁就听出父親把第一根弦彈斷的聲音。其父驚訝之余，又故意將第四根弦弄斷。居然又被她指出。長大後她更是琴藝超人。她在胡地日夜思念故土，回漢後參考胡人聲調，結合自己的悲慘經歷，創作了哀怨惆悵、令人斷腸的琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀後，感傷亂離，作《悲憤詩》，這是我國詩史上第一首自傳體的五言長篇敘事詩。學術界評論其「真情窮切，自然成文」。其中的激昂、酸楚，在建安詩歌中堪稱別具一格。
三國戰亂，經書史冊十不存一。在天下稍定之時，蔡琰僅憑心中的記憶，就默寫出四百多篇，無一遺誤。被史學界贊為「孤芳續漢史，血淚寫春秋。」
自古道文無第一。一方面指，文人們都很謙虛，都不敢說自己的文章是最好的，無人敢自認天下第一。另一方面指，文人做文章，拿出來比較，總是難分高下，各有各的好，無法分出勝負，所以說文無第一。「四大才女」誰高誰低，也是這個道理。蔡琰排在「四大才女」之首，其實是因為她的命運最淒慘的原因。一個博學多才的好女子，婚姻卻如此不幸，命運卻如此坎坷，令人一想起就不禁扼腕嘆息。
……
說到這里，中國古代的「四大巾幗英雄」就很榮幸地登場了。她們是花木蘭、穆桂英、樊梨花和梁紅玉。
這里面，穆桂英是虛構的人物。就其成就來說，後三人都做了元帥，而花木蘭則未能獨當一面，僅僅回朝之後，被封為尚書。就其戰爭對象來說，花木蘭打突厥，穆桂英打遼國，梁紅玉打金國，都是與異族作戰，唯獨樊梨花打的是長安，屬于內戰。于是，很多人都說，「四大巾幗英雄」的排序很混亂。
其實，「四大巾幗英雄」的順序，是按照知名度來排的。一點也不亂。
……
「四大才女」比起「四大巾幗英雄」如何？當然，沒有比過，也無法比。如果「四大才女」與「四大巾幗英雄」對打，必然是後者勝。但是，歷史上卻通常只認可前者。
這是因為，歷史是由男人書寫的，是由統治階級書寫的。在男人的眼里，女人有才，所做的事情就應該像「四大才女」那樣。在統治階級的眼里，「四大才女」是能夠為社會作貢獻的，而「四大巾幗英雄」則很可能是要造反的。
因此，除了「四大才女」，我國歷史上才女多如牛毛。這是統治階級的鼓勵方向，也是男人的鼓勵方向。巾幗英雄，則被認為犬行貓道，多管閑事。個別巾幗英雄，可以作為茶余飯後的談資，調劑一下枯燥的生活。巾幗英雄多了就不行了。所以，巾幗英雄通常在民間傳頌。
……
有那麼一個人，是統治階級不願意提起的。她就是武則天。
《舊唐書》對武則天的評價是︰昔掩鼻之讒，古稱其毒；人彘之酷，世以為冤。武後奪嫡之謀也，振喉絕襁褓之兒，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒婦之恆態也。然猶泛延讜議，時禮正人。初雖牝雞司晨，終能復子明闢，飛語辯元忠之罪，善言慰仁杰之心，尊時憲而抑幸臣，听忠言而誅酷吏。有旨哉，有旨哉！
《新唐書》改成了︰武後之惡，不及于大戮，所謂幸免者也。說是武則天的惡罪，還不至于犯死罪。
在二十一世紀的讀者看來，武則天並不是歷史上所說的壞人。她不僅是好人，而且還是一位有大智慧的人。
……
「四大巾幗英雄」基本上都是武將。即使有所謀略，智力均不出眾。「四大才女」則皆文弱。要她們當軍師，通過學習兵法、積累經驗之後，或許能成。要她們上陣廝殺，就不行了。以武則天的資質，與「四大才女」類似，能打仗，不能廝殺。于是，我們發現︰
「巾幗英雄」等于「打仗」加「上陣廝殺」。
「武則天」等于「四大才女」等于「打仗」等于「治理天下」不等于「上陣廝殺」。
本書的蔡琰，在十一歲的時候，就受到不能上陣廝殺的偽巾幗英雄田潤的影響，學習了兵書戰策，學習了治理之道，已經能夠指揮復雜的戰爭了。那麼，她會不會發展為武則天？