上船之前，乘客們先要辦理必要手續。
安全檢查與驗證身份是不用說的，隨之乃是听取保險事宜、勾好保險受益人、簽名。
說「勾」不說「寫」，是因為那受益人可以填人名，也可以劃掉空擋，那就跟著法律默定順序來了。
……
唐勁抄起電子筆，大大一勾。
夏曉雪拾起電子筆，瀟灑一劃。
虎子、于泰和馮騰拿起電子筆，「刷刷」填了名字。
其中馮騰寫得短，瞧著只有一個人；于泰寫得長，肯定有兩個人，沒準是三個四個；虎子寫得更長，怎麼也有四五個了……
這五人都省掉了附言，即遺囑——誰會把這個當一件大事來辦啊，畢竟那概率小著呢
最後一個劉亮軍，面色嚴肅，也填了一個名字，而後還寫了兩三行附言。
唐勁心懷期待，瞧什麼都新奇，早哼著小曲上去了。虎子好笑，跟著走了上去。馮騰興奮得很。于泰也興奮，而且有意無意湊在馮騰身邊套近乎。馮騰不算喜歡于泰，可他又少個人說話，左右也不是頭一次遇到了、也沒多少討厭，于是有一搭沒一搭聊著。
夏曉雪優哉游哉目送這四個上去，回頭對劉亮軍道︰「附言即是遺囑。填過一次，如果不改，以後乘坐航班，會默認生效。」
劉亮軍意外，慢了一拍才笑了笑︰「是這樣。老板您不說，我還真不知道。」
夏曉雪沒說話，只是看了劉亮軍一瞬，而後目光一低若有似無地掃過顯示屏，悠然走了。
劉亮軍倉促去看顯示屏，卻發現保險文本已經收起來了，誰也瞧不見什麼。
夏曉雪沒回頭。
她其實不需要知道劉亮軍填的受益人是誰。她只是需要看看這人的態度。
面試當天，左邊的人與右邊的人，當然是不一樣的。之所以讓虎子把他們分開，本身就是一個敲打。
只不過從優而錄嘛，需要敲敲打打的，未必不能得用。否則這世界上，能用的人還剩下幾個？
能進面試的都是聰明人，可惜他們也都還年輕——當時左邊的那些人看懂了敲打，卻沒幾個明白真正的選擇，其實只在于他們自己。所以他們好幾個猶豫了，或者主動退出了。
最後唯獨這一個留了下來，卻不知道，到底是她夏曉雪看走眼判斷錯了、是這一位真正聰明、是這一位臉皮特厚，還是人家小伙子實在被逼無奈？
哪怕安全所需，隔絕了對外視野，對第一次飛出大氣層的乘客們而言，這依然是一個十分新奇的過程，也令人不安。
而等到離地距離變大，大到足以將整個地球囊括到視野里時，觀景艙舷窗前那一段擠滿了人，其它地方空蕩蕩，稀稀拉拉坐著幾個人。
照片、視頻，等等等等，與這親眼所見，畢竟不可同日而語——或許技術能令視覺享受無比接近真實，接近得叫人類憑他們的肉眼能力無法分辨，但親眼所見時，那心理上的滿足感，永遠不是技術能解決的。
……
雲層繚繞，格林蘭島白雪皚皚，北大西洋偶爾一現，藍得醉人。
歐亞大陸連同非洲大陸，往東，往東，再往東……
唐勁蹲在窗前、扒在玻璃上，佔了個絕佳的好位置。起先唐勁還忙著樂，漸漸屏息凝神、目不轉楮。
——地球真地成了一個「村」
與他同樣行徑的，還有一個十歲不到的男孩、一對五六歲的同卵雙胞胎姐妹。只不過人家年齡小，那男孩不用蹲下也不會擋住人……而那兩個雙胞胎還需要踮起腳、還需要他們的父母抱他們起來。
再別人，就沒有這樣兒的了——像虎子，看當然也看，窗戶是絕對不扒的；像一位倫敦口音的中年紳士，固然也難掩激動，卻是自然而然就會讓一讓女士們，並無不舍。
唐勁好一會兒才看夠了，他樂呵呵一轉身鑽出來，抬眼瞧見夏曉雪，都覺著這娘兒們順眼了許多……
「你不去瞧啊？」
夏曉雪微微一笑︰「這里也看得到；而且一路上，一直有得看。」
唐勁不屑︰「那怎麼一樣」
這是故鄉
夏曉雪只是又一笑︰「你喝東西嗎？」。
而後兩位駕駛助理來請人。
……
因為部分乘客沒有接受過星際航行的應急培訓，進入航程的平穩階段後，通知滾動播放，讓這些乘客集中到觀景艙；接著兩個駕駛助理過來，點了人請去跟著他們參觀星艦——駕駛助理是拿到了「小證」的人，能開私人星艦、但不能開載客的公共星艦；他們需要跟在駕駛組里向「大證」駕駛員學習，攢足飛行小時數，才能轉正。
這與公交車司機、飛機駕駛員其實高度類似——擔負著許多人性命安全的職業人士，總該是這一行的老手。
這種參觀，唯一的重點，在于介紹應急艙。其它統統都是附帶。
不曾培訓過的乘客必須到。各地法律細節上總是各不同，而在米隆這一條航線上而言，這些乘客要親筆在電子屏上簽下大名、即時發送，包含在船票票價里的基本保險，才會從「有限生效」轉為「完全生效」——唐勁雖然沒花錢買票，但那是考慮到固有因素，米隆政府替他們這些引進人才出了。那船票還是歸唐勁的，保險隨之歸唐勁所有。
其余的乘客，則歡迎跟著認個路——認一認從星艦上的個人艙室、以及各個對客開放的公共場合，趕去救生艙的路線。
其實到處都有指示牌，而且商用載人的星艦都大同小異，就像公交車大多前後兩個門……
但認一認路總是更熟悉些。只不過，大多數乘客偷懶賴掉了。
……
夏曉雪沒跟著去。唐勁與虎子也算熟，走在一塊兒；于泰和劉亮軍跟在後面一些。
那兩個駕駛助理干這差事兒干多了，實在是勤快不到那里去——他們一路領頭而去，自顧自聊天；而後他們打開通道正對的救生艙，激活救生艙分系統的「高級電腦」，滾動播放應急提示，讓需要簽名的乘客們一邊听、一邊進去簽了電子大名，其它的就不管了。
有人簽了名、听了一遍，就回去了；有人試著照提示的「一二三四」做了一遍。大多數人均發現救生艙有限載上限，所以這星艦上不止一個救生艙，左右都是；少數人把別的救生艙也去瞧了瞧，甚至還試著用了用——目前情況安全，駕駛組那邊權限鎖定，他們只能試用，也可以試用︰情況危機之下這麼干，早彈射出去了。
唐勁在後者之中。
一者唐勁好奇——沒事兒他還要折騰一下新鮮玩意兒呢
二者唐勁畢竟干過那一行，職業習慣使然，對這些知識就比旁人更認真、更重視，願意學、有耐心學。
所以唐勁選了救生艙編號越來越大的那一頭，一路走過去，直到最後一個。
這一條通道上，一共二十個。看救生艙門上的緊急圖可知，救生艙在整個星艦上不是集中布置的，是對稱分布——分開分布，有利于乘客逃生，畢竟一旦發生什麼，距離遠近沒準就是生死之分；對稱，則是為了便于記憶，因為人在生命威脅下，處理復雜事務的能力會大幅度下降。
這艘乃是中小型載人星艦，滿載人數四百九十二人。
而救生艙一共四排，艦體前方兩排各二十個，後方兩排各三十六個，每個可載乘客十二名，共計六百七十二個逃生艙位——這不是造艦廠慷慨大方，這是因為法律明文規定，救生艙艙位數，必須比滿載乘客人數多三成或者以上，這些預留的救生艙稱為「空載艙」；另外還需要百分之五的備用艙，又稱「損耗艙」。
所以這艘星艦準備的救生艙，正乃最小數目。
因為緊急情況下，艦體都不能正常航行了，你不可能要求救生艙還個個安好，沒人能在災難臨頭時保證這一點，「損耗艙」正是為此準備的；另外，人都怕死，所以你也不可能要求先抵達救生艙的人，能夠堅持等到艙內客滿，才下令彈射。
所以其實，救生艙怎麼也不嫌多。
然而它們不是白來的——它們佔用空間與資源，得花錢，所以就只好取一個平衡了。
這上面的法律，各地區略有不同。不過這兩項，一般都有；不同之處，只在于數字大小。
……
唐勁一邊翻著《常識手冊》，一邊打量著牆壁地板天花板、照明岔道指示牌，就這麼踱去了後艙。
而後唐勁把這一片的三十六個救生艙挨個瞅了一遍，瞅得「嘖嘖」有聲、瞅得心滿意足——瞧瞧，他坐的這艘船，哪怕撞上了「宇宙冰山」，也成不了泰坦尼克號
走到最末的A56號救生艙前，唐勁翻過最後一頁相關介紹，隨手打開了門——他還沒試一試條例呢。總要演習演習。
唐勁相信演習、相信模擬，相信反復操練，相信有備無患。
結果門一開，唐勁大大意外，臉兒頓時垮了︰「您又干啥那？」()