我家住在離學校不到五百米遠的物資局院內，媽媽是局里的出納員，她的辦公室就在我們家對面，走過去不到一分鐘。
我家在二樓。
進入大院，一切跟從前一樣，還是三幢二層小樓，其余都是倉庫，里面放著很多的鋼材、水泥，局里還有一個大倉庫，離院里有十多里遠，是專門存放炸藥和**的地方。
我們在放假的時候去過那里裝卸過炸藥，是局里為了照顧本局的子弟，讓我們去的，賺點學費，減輕家里的負擔。
我家里有四兄妹，我有兩個哥哥和一個弟弟。可我卻排行老五。
「五丫頭！快過來幫我洗菜！」我媽的聲音從廚房里傳了出來。
她看到我了？
我心里一愣，呆在原地，不敢往里走去。
真的是媽媽嗎？
我媽在2006去世了，當時我遠在北京，只是匆匆的回去參加了她的葬禮，後來，一直五年，我都沒有能回去為她老人家掃墓，經常在夢里見到媽媽，醒來時總是哭的稀里嘩啦。
「還站在那里干什麼？想偷懶呀？」我媽的聲音又從里面飛了出來。
我們家住的房子像個火車洞，外面是兩間房，再往里走是個小廚房，可我爸嫌我們家不夠住，把小廚房里的灶台全砸了，改裝成我的小臥室，剛好能放下一張單人床一張小書桌。然後在後院用木板搭起了小屋子做廚房，住在我們兩隔壁的正副局長一合計，便把我們家的木板屋給撤了，起了個二層小樓，跟小廚房連在了一起，成了一個大廚房，煮飯吃飯都足夠了。
「來了，來了。」我把書包扔到了床上，往廚房跑去。
真的看到了媽媽瘦削的背影。
她在上班的時候一直都這麼瘦，身高一米六零體重不到四十公斤。可她退休後身體就漸漸的胖了起來，再後來，她患病後又瘦了回去。
她去世的時候又瘦到了不足四十公斤。
我媽在炒西紅柿辣椒加肉末，這是我們家的最基本的一款菜，這菜最下飯，拌著白米飯吃，那個香呀，一口氣可以吃下三大碗。
「咳，咳——」我被嗆著了，沒作好防範準備，以為里面會有抽油煙機，哪知是油煙滿屋。
我咳的鼻涕口水都出來了。
「出去，出去！盡給我添亂。」我媽看不得我這個樣子，又把我往外趕了，她就是一個急性子的人，喜歡直來直去。
明明是好意，是想讓我到外面換換氣，可就不會好好說。
她這暴脾氣給她帶來了不少麻煩，還跟住在我們家隔壁的正局長夫人成了以死對頭。
就這樣，我又跑了出來，我都沒看清媽媽的臉，不知道是不是跟我記憶中的一樣？