正值三年自然災害，某學院教師肖學方的妻子林儀生下了第二個女兒肖紅兵。生活拮據，食物匱乏，父親肖學方接受了來自情人王亞玲的「幫助」，靠從醫務室偷出來的幾十袋葡萄糖，將襁褓中的女兒漸漸養大。然而，他並未料到，正是這些救命的葡萄糖，成為了徹底摧毀肖家的禍根。
六十年代中期，政治運動打破了簡單的生活。肖家的鄰居霍光德一直對林儀懷有曖昧情結，此時身為造反派頭子的他偶然听到了關于葡萄糖的故事，便使出渾身解數逼迫「破鞋」王亞玲就範，羅織了肖學方勾引、慫恿王亞玲偷盜國家財產的罪名。肖學方無法理解、忍受情人王亞玲的「反戈一擊」，在拘押中自殺了。
與妹妹肖紅兵不同，姐姐肖紅軍是個沉穩、持重、孤僻的女孩兒，她用驚詫、恍然的目光注視著發生在自己家人身上的一切，並做出了沒人知道、也沒人會想到的反應。
肖家就此陷入了黑暗，林儀在突如其來的打擊面前病倒了。就在林儀和肖紅軍姐妹孤苦無依之時，始終默默暗戀著林儀的學報編輯張一達走入了肖家的生活。
但清秀、文弱的張一達，並未給肖家帶來什麼好運，沒多久，母女三人便以家屬身份隨張一達一起被發配到「五七干校」。
在荒僻的深山農場，在一群被政治斗爭折磨得面目全非的知識分子中間，憂郁和疑惑始終伴隨著肖紅軍的成長。一天深夜，肖紅軍受到了一個自稱是霍光德的黑影的侵犯，稚女敕的精神世界幾乎被徹底摧毀了。而就在張一達激憤地督促農場干部追究霍光德丑行的時候，一場山洪襲來，獨自在山上喂豬的霍光德在千鈞一發之際從洪水中救起了肖紅兵，並因此受傷，成了殘廢。
一切都顯得缺乏理由和邏輯，一切都那麼撲朔迷離，在肖紅軍幼小的心靈里，編制成一個個奇妙而又恐怖的夢魘。
一場偶然爆發的傳染病，使得林儀和兩個女兒提前回城了。
肖紅軍和隔壁霍光德的兒子霍強是同班同學，學校組織到農村勞動，霍光德無人照顧，學校老師便說服林儀臨時幫忙。每天面對逼死自己丈夫的凶手，還要給他燒水做飯、端屎端尿，看著天真無邪的肖紅兵與他無所顧忌地嬉笑玩耍，林儀心中充滿酸甜苦辣。
霍強對肖紅軍一貫很是關心、順從，肖紅軍在勞動時不慎被蛇咬傷，霍強表現出了超乎尋常的關切，初次的肌膚接觸，令肖紅軍感受到了青春萌動的奇妙感覺。
與霍光德的更多接觸，使肖紅兵與生俱來的倔 、強悍的性格得到了激發，在霍光德的鼓勵下，她不甘忍受屈辱，對同學大打出手，還設計令老師出丑，並以此為樂。
隨著「教育革命」的深入，學校教育呈現出一種空前絕後的畸態。因病回城的張一達對肖紅兵的變化很是失望，便將希望都寄托在肖紅軍身上，偷偷模模地給她找來各種書籍。肖紅軍在這些「毒草」中領悟著身外的世界，悄悄地長大。
肖紅兵與姐姐截然不同，她身上越發顯現出尚武、好斗的「江湖」氣。而霍強也在校外結識了一群靠垃圾場為生的「哥們兒」，並結拜成兄弟，同甘苦、共生死，逐漸成了當地聲名顯赫的「小流氓」，並因聚眾斗毆、替人出頭頂罪而被開除學籍，進了管教所。
看著肖紅兵一年年長大，卻一年年變得愈發不服管束，張一達認定她的蛻變與霍光德的影響有關，便說服林儀，將肖紅兵送到四川的親戚家，寄希望于環境的改變能令她浪子回頭。可結局出人意料，肖紅兵與姨媽一家鬧翻，徑自上了回北京的火車。而正在抓捕殺人凶手的公安，錯將她拘押，並施以下流手段進行拷問。初次獨闖成人社會的體驗，在肖紅兵心中沉澱下來的是被傷害的恐懼和仇恨。
肖紅兵終于逃回了北京，第一個想見的人便是霍光德，可等她跑去時，霍光德坐在輪椅里，已經孤寂地死去了。
也許正是由于霍光德的死，使肖紅兵與霍強一伙真正成了「哥們兒」，而肖紅軍對于霍強的世界既充滿好奇，又保持著距離。