盡管竹林在肖紅軍眼里已經今非昔比了，可她仍然不能割舍這兒的幽靜。她不知道自己為什麼那麼討厭听見別人說話，害怕別人看自己時的眼神。只要能躲開這些，她寧願到更荒野可怕的地方去。
每天早飯後，肖紅軍便找機會躲開人群，趁大家不留意時躥出大門，徑直跑進竹林。為了提防林子里有蛇，她每次都要找一根竹棍，邊走邊在前邊敲打，撥弄開腳下的竹葉。
這天早晨，管生活的教員搭順車運回來幾袋糧食和咸菜，就卸在了大門口。由于學員都上山干活去了，場部里沒人，那個教員又不敢離開那堆東西，就坐在糧包上等人。肖紅軍在門口徘徊了很久，直到炊事班送水的人從山上回來，幫著把糧食搬進院，她才得機會躥出去。
這天山坳里有風，竹林被吹得嘩嘩作響，陽光在舞動的竹葉間閃跳踫撞著，仿佛有金屬般清脆的聲音在流動。肖紅軍撥弄著竹葉走進去，心情也隨著流竄的陽光好了很多。可就在這時，她眼楮的余光忽然瞥見了什麼。
肖紅軍轉頭過去仔細辨認，發現在一根剛冒頭的竹筍頂上掛著個軟綿綿的東西。她本想不去管它，繼續往前走，可有某種念頭在腦子里飛快地閃著，使她猶豫不決。她站在原地想了想，最後還是決定過去看看。
她腳步放得很輕，怕驚擾了什麼似的，漸漸接近了。不知為什麼，她忽然有些害怕，後悔走過來。終于，她走到跟前，看清那東西不過是條褲衩。也許是被露水打濕的緣故，它顯得特髒，軟軟地裹在竹筍頭上。
肖紅軍心情恢復了平靜，決定轉身走開。可剛走了幾步，又一個念頭陡然撞進腦子里。她再次猶豫了一會兒，回頭仔細盯著它。逐漸地，一種熟識的感覺涌上心頭。這使她再次緊張起來，飛快地回憶著。幾秒鐘之後，她想起自己曾經在臉盆里搓洗它的情景。那是一年前，林儀得肺炎的時候。
想到這節，她背上驚起了一層雞皮疙瘩，很多疑問像電閃般在眼前晃過。
風更大了，頭頂的竹林揚起陣陣喧囂。肖紅軍抖了抖，不由自主地轉身往回走。
肖紅軍回到宿舍便上了床，把枕頭抱在懷里蜷縮著。肖紅兵和其他孩子已經習慣了她這種看似奇怪的舉動，都不以為然，繼續玩兒。
竹林里的發現在肖紅軍的腦子里毫無意義地轉來轉去，也許正因為它毫無意義，也許是因為當時竹林里喧囂的風聲，也許是它缺乏征兆地突然出現，總之，她被一種莫名的好奇和陰森包裹著，揮之不去。她為母親設想了很多種可能，但又都一一否定了，直到干活的隊伍收工回來，她仍然沒想出個所以然。
吃晚飯的時候，林儀發現肖紅軍很沒有胃口，筷子一粒粒地往嘴里夾飯，眼楮卻探詢地朝自己臉上瞥。
「怎麼啦？有事兒呀？」林儀問。
肖紅軍趕緊搖頭，飛快吃完飯，便又像往常一樣，縮回到床上去了。
吃完飯，林儀邊收拾換洗的衣服邊招呼肖紅軍姐妹跟她去洗澡。
「我不去。」肖紅軍縮在床上不動。
「懶得你！等著長虱子呀？……。哎？紅軍，瞧見我的褲衩了嗎？」
肖紅軍一驚，下意識地坐起身來。
「那天晾在門口，不是你幫著收的嗎？」
「沒有啊，」肖紅軍支吾著，「沒瞧見。」
「真是越忙越添亂。」林儀邊翻找邊嘟囔。
林儀最終還是沒找著褲衩，只好拽起肖紅兵匆匆走了。
林儀一走，肖紅軍腦子里更亂了。在這之前她苦思不得其解的是母親為什麼會把褲衩扔在竹林里，她去那兒干嗎，好好的褲衩干嗎要扔了，等等這些問題。這會兒她明白母親並沒去過竹林，更沒扔那條褲衩，那就是說有人偷了褲衩，悄悄扔進了竹林。可這人既然偷了褲衩，干嗎還要扔了？干嗎非得扔在竹林里？既然要扔，干嗎還偷呢？……
肖紅軍在床上輾轉不安，想著是否該把自己的發現告訴母親。可她最終還是決定不說，怕母親知道以後不許她再去竹林了。