1991年3月9日（第一天）雨•晴
昨天晚上，在我任教的沙窩中學，和我可愛的學生們分別時的那一幕幕情景，又一齊涌上了我的心頭——
一听說我請了兩個月的長假外出治病，班里所有的孩子們一個個都紅了眼眶，噙著淚珠。偌大個教室此時此刻靜悄悄的的，鴉雀無聲。
更讓我沒有想到的是，我剛離開教室，回到辦公室不久，班委會所有成員，很快就尾隨而至。原來，他們竟以最快的速度，在班里發動了一次捐款，給我送來了全班同學們的一片赤誠之心︰四十九元一毛錢！
我怎麼能要孩子們的錢呢？要知道在那個時候，那個地區，家長供給孩子們的每一分錢，都是他們的血汗錢哪，而每一分錢也都是要掰成八瓣花的！
我正要極力推辭，只見李冬梅低著頭聲音哽咽；張建紅兩只手緊緊握著我的手，不讓我有任何推月兌的機會，同時還回頭提醒其他同學，讓他們快跑；李洪濤緊緊抿著嘴唇，一下又一下的眨巴著眼楮，眼角兩顆晶瑩的淚珠，在燈光的映射下，顯得分外明亮……
那時那刻，我喉頭哽咽，眼楮發潮，鼻子一酸，真的想哭！
但我又怎麼敢哭啊！
我清楚地知道，一旦我抑制不住自己的感情，哭出聲來，只消一剎那間，那哭聲將會匯成一片海洋！
現在，媽媽又傷心的哭了。從昨晚到現在，我的內心本就極不平靜，也非常復雜︰
前途未卜，吉凶難料，禍福未知，花銷多少，痛苦大小，療效如何，能否如願，是否順利……這一切的一切，都還是個未知數！
我的心理和感情，再也難以承受這無形的重壓，在眼角積存了許久許久的淚水，也像決了堤的洪水一樣，在媽媽泣不成聲的同時，無所顧忌的、汪洋恣肆的盡情傾瀉而下……
就這樣，邁步走出家門的那一刻，我只簡單的和媽打了聲招呼︰「媽，我走了啊！」——之後，再也不敢回頭，趁媽媽回去為父親取傘的當兒，徑直踏上了這人生路上的第一次遠行，提前走了！
就這樣，我鐵了狠心，終于走出了我生活了二十多年一直未曾遠離的村子；終于走出了我在那里度過了整整五個年頭的學生時代，——現在又回到那里去任教，並且不知道要教到什麼時候才是個盡頭的沙窩中學；終于離開了和我朝夕相處一百五十個日日夜夜，已經產生了深深感情，並且有點戀戀不舍的我的學生們，踏上了千里迢迢的西行之途！
剛走到離沙窩中學有里把子地的清河大壩頭，遇見了上學遲到的陳合群。——要在平時，我一定會好好教育他一通，讓他記著今後上學不要再遲到——並且是昨天晚上班主任剛請假離開學校，你今天早上就開始遲到。
而當我這樣想著的時候，陳合群，這個平時性格內向，少言寡語，很少和其他師生言談交際的小男孩，此時此刻，竟用了近乎哀求的語氣對我說︰
「余老師啊，你回來後，不管怎麼著，還得教我們，我們真是不想讓你走啊！」
听到他這句話，我立刻背過臉去，不敢開口接他的話，待擦肩而過之後，走了好遠，我才支支吾吾的應道︰
「那，那，……中……」
就這樣，我終于經受住了感情一次又一次的嚴峻考驗，沖出了感情洶涌澎湃的激流漩渦，離開了我的故鄉！