約孟西娟的老同學姓梁，在市委的一個部門里當個小官，別人都叫他梁市委。這人小時就很低調，不喜聲張，後來一直在機關里埋頭發展，在同學印象中，似乎有好些年都以為他消失了，只是近些年有了點小職務，才重新在同學圈里出現。其實正因他這種一貫的沉穩作風，才讓人感到，他在辦事方面肯定很可靠。而且干機關的人，公眾形象通常會單純一些，不像其他同學，今天這個做生意賠了，明天那個誘奸打工妹了，後天又有誰跟老同學之間鬧出經濟糾紛了。所以隨著時間的積澱，他也就成了個誰都能接受的平和角色。
今天便由他做東，召集了一批各具特色的同學，開談關于二十五周年慶典的重要話題。
但既然來到了酒桌上，就少不了要履行一下西山酒桌文化的基本程序。于是主陪便先帶上三杯，副陪再帶上兩杯，又有人發現，跟在座的某位同學居然有小十年沒見了，太不應該，一定要單走一個。這一下開了頭，現場的任何兩人之間都能找到該單獨干上一杯的理由，局面頓時變作了散打陣勢。尤其找種種借口來跟孟西娟單走的最多，盡管她總是小口抿，到後來抿得多了也有了幾分醉意。
酒桌上轉眼便鬧了個杯盤狼藉。酒喝了不少，正經事一句沒提，各自就暈乎乎地退了場，基本都忘了干嗎來的。
次日便兩兩間通電話反思，不對呀，昨晚怎麼光喝酒了？這回不能算，改天還得重新開會，共商大計。
幾天後便換個人做東，還是上次這幾位，再次聚首。但正題沒說上兩句，做東的便感到不能干說，否則豈不顯得自己這酒宴擺得沒誠意？于是就提議，不妨先潤潤喉再談正題好不好？但三潤兩潤，又鬧了個不醉不歸，該談的事還是沒談成。
後來孟西娟也看明白了，這幫人倒不是不想談正事，但那點所謂正事其實壓根就沒什麼好談的，不就是挨個聯系下老同學，說好個日子到一塊吃一頓嗎？頂多再包輛車，到外地玩一趟，照照相，當天來回，那也容易得很，其余哪還有什麼值得研討的內容。這樣，後來再約她出來共商大計時，她便推掉了。
但再下回，卻換成了梁市委給她打電話，讓她就挺為難。倒不是梁市委的話就必須服從，但也不知怎麼的，反正總好像覺著，對孫國庫那種人，可以隨便編個借口蒙混過去，但換到梁市委這里，他卻會慢條斯理地關心你那借口的來龍去脈，在他那溫馨和藹的聲音里，讓你實在是既沒法著急也無從耍賴。加上孟西娟又不是多擅長撒謊的人，只好就把不願喝酒的實話說出來。梁市委便繼續慢條斯理地說︰「不願喝可以少喝嘛，同學之間總比應付那些社會上的人來得自由點吧？你總不能斷絕跟社會的往來啊，對不對？」一番話說得孟西娟深感慚愧，好像要不來跟同學喝酒，就成了自絕于人民，那就只好再次乖乖地前去報到。
就這樣，幾個人打著策劃聚會的幌子，暈暈乎乎地喝了大半年，才將聚會日程大致敲定下來。
真到了聚會當天，現場果然就很無聊。形式上倒是全體同學基本湊齊了，但由于只是一頓飯，且很快就共同進入了微醺狀態，所以根本談不到什麼加深感情之類的效果。平日成天見面的，這會兒還是坐在一起。平日沒什麼聯系的，現在頂多指著對方回憶下二十多年來的變化，然後就沒什麼好繼續的了。反正西山就這麼個小地方，平時誰想找誰都是一個電話的事，不必非到這種場合下來實現夙願。