少年腳下一個踉蹌，不小心摔倒在地上。
他爬起來，用手拍打了幾上的灰塵，幾千萬顆塵埃揚起，讓他忍不住捂住了自己的口鼻。這里仿佛是一個亙古長存的地方。除塵器已經在大概三百五十年前停止工作，三百年來這里生活著的每一代人都不得不自己打掃這里。
不過少年並不是來搞清潔的。他只是偶爾听到了大人們說的一個傳說，這才興沖沖的跑到這里來。
懷特號飛船已經在宇宙中漂泊了許多萬年，一代一代人在里面生老病死，一個又一個飛船里的文明興起又沒落。他們認為飛船就是生物生活的居所，他們已經快要忘掉星球的存在。只有少數智者們還相信，他們只不過是在一條船上而已。
長廊里還有少量的光，許多白色的光球懸浮在長廊里，但依然無法照亮這里的每一個角落。因為這里，太大了。向前望去，就像是星空，無數白色的光電漂浮在黑暗里。據大人們說，幾十年前有個孩子不小心闖了進去，至今都沒能走出來。
組成長廊的鋼板上有無數個小孔，每一個小孔代表著一個星球的始末。而這里就是記錄整個宇宙歷史的地方，自古老的宇宙聯盟誕生，這里便存在。而在懷特號飛船上生活的一代一代人，也都對這里有著來自本能的敬畏。
他每邁出一步，都會產生至少三次的回音，而這樣的聲音已經是此處的一切。他在這里感受不到空氣的流動。幸好引力裝置沒有在漫長的時光中損毀——少年討厭腳下沒有著力點的感覺。
不知走了多久。
少年忽然看到一個佝僂的身影，雙手撫模著長廊的牆壁上的小孔，臉上充斥著狂熱的光芒。忽然一個蒼老嘶啞的聲音響起︰「我找到了……我找到了！就是這里……就是這里！原來我以前走得路都是錯的！」
少年被嚇了一跳，他往後退了一步，忽然想到脈沖槍還在腰帶里，于是有挺起胸膛走到了老人的身旁。
他看到老人從懷中掏出一個奇怪的鋼針，然後扎進了鋼板上的小孔里。老人的神情忽然呆滯住，而後苦笑︰「是這樣……竟然是這樣……」
老人回過頭來，「呵，想不到我還能看到除了我之外的另一個人。說吧，你來這里尋找什麼，也許我知道它在哪。」
「唔……」少年一驚，忽然有些語塞。他看著老人身上殘破的黑色袍子，那奇怪的材質根本沒有見過。他看了一眼自己身上的衣服，又看了看老人，「你身上這是……」
「真是可憐，沒見過麼，孩子，這是布。沒想到幾十年過去，棉花也絕種了麼……」老人搖頭苦嘆，隨後環望了一眼這深淵似的長廊。
「嗯……六年前，最後一株棉花枯萎了，在船長的辦公室里。」
「你知道這里叫什麼嗎？」
少年搖頭，然後又點頭，「大人們叫這里永恆回廊……他們說這里藏著宇宙的一切。」
老人搖頭一笑，他那嘶啞的，充滿了衰老信息的聲音再次響起。
「最初的那一批人，叫它世紀長廊，因為它存在了一個世紀；後來人們叫它紀元長廊，因為它存在了一個紀元；再後來人們叫它歷史長廊，因為這里在歷史的最初就存在……現在你們叫它永恆回廊，是因為你們認為這就是永恆。」
他衰老的雙手忽然摩挲起冰冷的鋼板，老人的語氣也變得深沉。
「但這些都不對。它不是永恆，也不止存在一個世紀。它記錄著宇宙的歷史，我的孩子，你們知道這些，但你們不知道它記錄宇宙歷史的目的——等神回歸，重新掌握這個宇宙之時，它需要通過這里來了解宇宙中所生的一切。所以這里真正的名字叫——神之記憶。」
「神？」
少年仔細在頭腦中搜尋這個概念，終于想起了似乎听族里的某個老學者說起過。飛船中的時間記錄設備明確的告訴他們，這個種族的歷史已經有了將近三十萬年，而在最初的一萬年，人們贊美神，在後來的十萬年，人們在詆毀神……而那之後，人們認為神不存在，漸漸的，這個概念也即將泯滅在歷史的長流中。
「神不是根本不存在麼？」
「起初我也是這樣認為……咳咳……」老人忽然劇烈的咳嗽起來，他扶著牆壁，才勉強站著。少年連忙抓住了老人的胳膊，生怕他一不小心就摔在地上。
老人苦澀一笑，「看，不要談論它，它來懲罰我了。我們一族的建立也只不過是為了為它積蓄力量罷了，這種力量我沒辦法理解……外面的人早就可以不用飛船而穿梭宇宙，而我們一族卻世代生活在飛船里，為了一個飄渺的目標而前進……難道你就不覺得奇怪麼？」
少年皺起了眉頭，仿佛在思慮著老者的話。
「我不明白……好像這都和那個什麼‘宇宙聯盟’有關系。我們知道它的存在，卻無法知道除此外的任何信息了……古老的文獻里也沒有任何記載。」
「宇宙聯盟啊……」老人的眉頭皺得更深，仿佛都要接在一起。「那是一切噩夢的源頭……這個故事，我們還要從一個叫子弒的人說起……」
那個時候，我們還生活在星球上。那是一顆水藍色的星球，經過滄海桑田，無數的文明出現又消亡。那里有河流和山谷，那里有遍地土壤，巍峨的山嶺升起又被淹沒，急湍的河流養育著遠比我們更多的人。
老人陷入深沉的思緒之中，他的話語仿佛夢中的囈語，又像是虔誠信徒的禱告。
「而子弒，在進入‘未來計劃’之前，還只是一個乳臭未干的少年罷了……就像你一樣……」