原本的1712年確實不是什麼醒目的年份，可也絕對不是默默無聞的數字。
1712年，「以一個人的意志締造了俄國」的沙皇彼得，雖然還沒戴上「大帝」的頭餃，卻已經將俄國打造為一個可以和歐洲列強匹敵的大國。在波爾塔瓦獲得決定性的勝利之後，北方強敵瑞典已經不再是帝國的威脅。這位胡服騎射，全盤西化，親手給王公大臣剪胡子的沙皇，在這一年把首都從莫斯科搬到聖彼得堡，目光炯炯，俯視歐亞。
1712年，英國人托馬斯－紐科門制造的世界上第一台工業用活塞式蒸汽機拿到了專利。也是在這一年，大不列顛共和國護國主克倫威爾的兒子理查德－克倫威爾死了，在安妮女王治下的英國人開始淡忘這個姓氏。安妮女王夾在伊麗莎白女王和維多利亞女王之間，雖然光彩遠不如她的前人後者那般耀眼，可1712年的英國，正享受著克倫威爾在海上擊敗荷蘭的紅利，新一代日不落帝國正磨刀霍霍。
還是在1712年，讓－雅克－盧梭出生了，這位把所有兒女都送到孤兒院的受虐狂、露臀癖，實質上是個憧憬回到茹毛飲血時代的瘋子。他寫下的《社會契約論》，以「人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖中」一句開篇，撼動了整個世界。不知道是在天堂還是在地獄的盧梭，如果看到300年後受惠于他而融煉出的新世界，是不是會說「我沒有瘋，瘋掉的是整個世界。」
1712年，另一位大帝也降生了，這就是以一支軍隊締造了德意志的腓特烈二世。這位大帝排在亞歷山大、凱撒、漢尼拔和拿破侖之後，被譽為西方最杰出的名將之一。以成敗論英雄的話，拿破侖還得排在他後面。腓特烈大帝帶著小小的普魯士，在歐洲列強的圍毆中殺出一條血路，後世德意志民族之所以能傲立世界民族之林，左右過全球的歷史，全靠這位大帝以武功奠定了基礎。
1712年的北京，此時還未見春意，暢春園澹寧居正殿，另一位「大帝」也在處理著一件能讓自己青史留名的事，當然，他的名字已經留得夠多了，印在史書上就跟麻子似的。
今日是御門听政，各部題本上奏之後，大學士和部院主官，也就是所謂的九卿全都被留了下來。
「天下安寧多年，人丁興旺到何地步，朕一直心中無數。各省督撫奏報的編審人丁，都是虛的，里面的情弊，朕也知道。本朝課征承自前明，皇考雖然著力調理過，卻未競全功，糾葛之處，就在這人丁實數上！」
「朕御宇五十一年，先有鰲拜亂政、三藩之亂，後又鎮平台灣，西討噶爾丹。雖然有心滌清，奈何諸事夾纏，這課征經制依舊縫縫補補，像是破爛布幔，攔在朕與天下之間。」
寶座上，清瘦老人侃侃而談，眉目間那股睨視天下的渾厚氣宇，被一身明黃龍紋十二章朝服托著，仿佛就是上天的化身，在這凡塵，無人能與他對視。
康熙皇帝，愛新覺羅－玄燁，今年已經五十九歲了，整個大清的中樞衙門都在高速運轉，緊鑼密鼓地籌備著皇上的六十壽典。而皇上本人，也在為自己準備著壽典上份量最重的一份賀禮。
「朕巡幸地方，每遇民家，都會問到生計。有一戶五六丁的，只一人交納錢糧。更有九丁十丁的，也只二三人交納錢糧。朕就問，其他人在做什麼，小民都說並無差徭、就過著安閑日子而已。」
「朕居安思危，每嘗想起，總存著一分警醒。前朝舊制仍未厘清，如今人丁繁衍，田地卻還是那麼多，若遇苛官酷吏，著力在人丁實數上課征，豈不有違朕治世寬仁之道？」
說到這里，康熙頓了一頓，掃視著殿內的大學士和九卿。此事他和南書房的翰林們醞釀已久，眼見時間不多，已經等不及這些大臣們出頭了。在他看來，這些大臣的腦子總是用在琢磨自己身下這寶座，到底會傳給哪個阿哥這事上，而不是為國為朝廷計，他只能乾綱獨斷，自己把話挑明。
「眼下國庫充盈，這課征經制也該仔細打理一番。多生的人丁，朕也不想多征錢糧。只是人丁實數須得把握。朕想讓督撫將錢糧冊內的丁數固定下來，不增不減，永為定額。其後多生人丁，不必征收錢糧，只將實數察明，另造清冊題報，諸卿……可有所議？」
澹寧居正殿不大，只是康熙在暢春園臨時听政的地方，五十九歲的皇帝，中氣依然十足，尾音在殿梁上嗡嗡繞著，也在殿上這十多個大臣的腦子里帶起了方向不同的波瀾。
可沒人馬上回應康熙這一問，如今的大臣們听康熙說話，都要揣測再三。四十七年廢太子後，皇上又後悔了，要大臣們議立新的儲君，不少大臣腦袋發熱，沒搞明白皇上的心意，結果勾出一個「八爺黨」。之後大臣們就有了教訓，只要皇上扯出了什麼大事的話頭，他們都得觀望好風色再開口。
如今說到這人丁錢糧，到底是個什麼意思？
人丁錢糧是戶部的事，很可惜，戶部尚書張鵬翮奉旨去查江南科場案，專業人士不在。
「聖上仁心天齊，奴才等沐浴聖恩，與有榮焉……」
沉默了一會，文華殿大學士溫達先喊出了聲，逼得諸位學士大臣全都跪伏下來，山呼萬歲。康熙微微點頭，臉上雖然帶著微笑，眼中卻閃過一絲失望。他要的不是磕頭，而是建議，他始終還覺得自己的想法糙了點，南書房的翰林眼界也還不夠寬，這事具體該是個什麼樣子，就得靠這些大臣，特別是熟捻天下人心的漢臣來打磨。
身邊的小太監見皇帝的袍袖動了，趕緊扯起了嗓子︰「平身——」
大臣們爬起來，眼神暗自來往，不少人都盯住了趙申喬。這位左都御史有著「趙青竹」之稱，明里稱贊他是清官，暗里卻諷他是毒蛇竹葉青。之前搞出戴名世《南山集》一案，攪得朝堂不寧，還牽連上江南科場案，甚至隱隱捅到了太子一事。現在趙毒蛇風頭正盛，這事他應該會插上一嘴吧。
趙申喬眼觀鼻，鼻觀心，縮著脖子，就跟一尊猴像似的巋然不動。心中暗道，這事跟我都察院又不相干，無名可分，無利可勻，我就學著那個張廷玉，萬言萬當，不如一默。
滿員左都御史揆敘接著又成了眾人目光的焦點，可他緊緊閉著嘴巴，眼珠子就盯著地板，似乎在數螞蟻。之前和馬齊等人擁立八阿哥，皇上雖然沒把他治了，可他很清楚，自己現在得當好這個擺設。
眾人又看向禮部尚書嵩祝和王掞，可二人對視一眼，卻也是一副絕不先開口的架勢。他們已經內定入閣，正是敏感的時候，必須謹言慎行。
眼見又要冷場，另一個文華殿大學士蕭永藻不得不開口︰「人丁錢糧，永為定額，皇上，此乃歷朝未有之仁政！臣等何德何能，敢不戮力附驥！只是這錢糧經制，事涉朝廷根本，臣以為，應發部議，廣納眾諫，厘定萬全之策為好。」
部議？廣諫？
康熙只嗯了一聲，表示听到了，心中卻是冷笑，這個蕭永藻，終究只是個吶臣。如果是馬齊，應當能體會他的深意。可惜那家伙讀書不多，這事幫不上什麼忙。之前還伙同諸臣依附八阿哥胤，根本就是昏了頭。
馬齊就像是一根繩子，將康熙的思緒牽到了太子和阿哥們身上，頓時讓他正飽滿的心緒給攪亂了。太子復立，卻一點沒吸取教訓，看來是不得不再廢了，儲位一事，真比治理天下還難啊，朕這終考命，到底能不能圓滿……
一個聲音又響起，讓康熙振作起來，這是李光地。陳廷敬四十九年病休，張玉書五十年身故，眼下康熙的內閣里，就只有三位大學士頂著。雖然已經內定嵩祝和王掞入閣，可面上的過程走完，還得要一兩月，而且這二人一個只知兵，一個是酸儒，完全不能跟李光地這個精通理學的漢臣之首相比。
索額圖和明珠、徐乾學，高士奇和熊賜履、張英、張玉書等人已經逝去，陳廷敬、郭琇、王鴻緒或病或貶。如今的朝堂上，李光地這位昔日爭議頗多的理學大師，門生滿朝，無首輔之名，卻有首輔之姿。可他一心和光同塵。已過七旬的年紀，外加之前多次病休，能出朝會已屬不易。原本眾人，甚至康熙都只當他是尊菩薩像，沒指望著他發表意見，听他這一開口，都松了口氣。
「皇上御宇五十余年，以仁為本，臣等唯有竭思篤行，安敢畏危而趑趄不前？臣品皇上玉言，似有未盡之意，臣駑鈍，斗膽問皇上一句，這永為定額，是為……永不加賦否？」
李光地的蒼老話音在大殿里回蕩著，帶起了一股由細細抽涼氣聲匯成的尾音，大臣們剛剛落在肚子里的心又提了起來，都下意識地在想，這李光地瘋了。