監牢里的磚，依舊很白的灰，彌漫著一種朦朧的冷漠氣氛，令人傷感，深深地觸動了劉榮。他默默地站住了。監牢面朝西的牆上唯一的一扇窗子漏進夕陽的余暉，他看到自己拉長的影子，住進這間牢房7天了，監牢里沒有銅鏡，連一盆水也沒有，他看不到自己現在的樣子，但他知道一定很糟。
「父皇要怎麼做？」劉榮反復地問自己，「難道父皇真不能原諒我？也許我真的過不了這一關……父皇在怎麼想我？」
獄中的劉榮郁郁寡歡，靜靜流淌的時光在折磨著他，等待本就不是一件令人愉快的事，何況是等待自己生與死的結局。劉榮心中念念不忘記得有關父皇的每一個小細節，所以他固執地相信，父皇對他，至少也會記得一點點，一點點，他的笑容，他的聲音，他的話語。
如今自己卻落到這個地步，唯一能做的，也就只是在這座斗室中等，等一個結局。
等坐在九五至尊位置上的父親，對自己的發落。
劉榮沉沉睡去，似夢似醒間又見到了母親。那個背景是大簇大簇牡丹花開的女子，當她穿著五彩畫就的衣走下昭陽殿的階梯的時候，曳地的裙裾就如同天邊絢麗的流霞。
還見到了錦娘，含著淚對他說︰「王爺的冠禮該如何慶祝呢？」二十周歲是男子成年的年紀，很小的時候，父皇就曾經笑著說等到我成年了，他要親自為我舉行冠禮。可是等我真的要成年了，他卻忘記了我。
他還恍惚間回到了離開臨江那日。來臨江的時候，臨江正下了半月的霪雨，整座城市都籠罩在濕漉漉的氛圍中。而離開臨江的時候，天空卻一覽無雲，冬日的陽光暖暖的，照的每個人心情舒泰，除了離別的人。
他開導著錦娘留在臨江，錦娘不放心地絮絮叨叨的說話，車軸斷裂，馬車倏然停下。她的臉色，倏然變的慘白。而我不能安慰她，因為我的心也不安。重新換了車子，我隨著它，回往我以為已經離別過的長安。
這些在他生命中最重要的人一下子都清晰如在眼前，當然還有和阿妍一樣美麗的阿嬌。被廢黜太子位的時候，未央宮中正流傳著一個金屋藏嬌的美好故事。當姑姑問起是否願意娶阿嬌為媳婦的時候，他那並不親近的異母弟弟劉彘答道，「諾。——若得阿嬌為婦，願以金屋貯之。」
阿嬌是劉榮心中的姑射，可遠觀不可褻玩的神人姑射，金屋子雖貴重，但太俗氣，配不上她。可是，他的想法，沒人在乎。
「王爺、王爺。」恍惚間劉榮听到有人在叫他，他不想醒過來，只想就這樣一直睡下去，一直睡下去。
「王爺，小的是魏其侯派來的。」長吏繼續說著。魏其侯竇嬰是劉榮的老師，當年是母親栗妃千挑萬選為他擇定的老師，即使後來貶為臨江王，這位老師也常常寫信來鼓勵他振作。
劉榮緩緩地坐起來，「老師最近可好？我讓他操心了。」
「侯爺好著呢，只是惦記著您。您一住到中尉府侯爺就來看您，可是郅都一直都禁止任何人來探望。所以侯爺就叫小的帶了刀筆來，你有什麼委屈就寫下來，侯爺都會幫你伸冤的。」
「老師費心了。」劉榮踉蹌地站起來，走到柵欄邊接過刀筆，握在手里。看到臨江王那一副落魄憔悴、瘦骨嶙峋的模樣，實在沒想到這次的打擊對他這麼嚴重，長吏安慰他說︰「太子，您可要節哀順變，千萬不要糟蹋自己的身子啊。太後到渭水過上巳節去了，等她回來一定會為你做主的。」
劉榮勉強打起精神，「替我回去告訴侯爺，讓他費心了，徒弟無能。」「是。小的記住。」長吏作了揖，快速離開了。
劉榮看著手里的刀筆，身為堂堂一男兒，卻只會教愛自己、關心自己的人傷心，枉為男兒。「還要這樣繼續嗎，何必繼續下去，自己的人生何必繼續。」
劉榮割下一塊略為平整的床板，在上面一筆一畫地刻著︰
兒榮拜啟父皇閣下︰
普天之下，莫非皇土，率土之濱，莫非王臣；臣之事君，不可不忠，子之侍父，不可不孝。榮以臣子之身，終日念及此二句是也。
遙想幼時，攜父皇手，戲曰，「願人生靜好，天下太平，家，國各得所適。」當時尚以此願微小，及長，方知不可及。然榮在遠方，思念父君之情，終日不可懈怠。而事犯不赦，不怨。
之後，他解下自己的腰帶，站在床上掛到窗戶的鐵柵欄上，仔仔細細地打了一個結。看著這十步陋室，自己的一生就結束在這里，真是心有不甘，但是想到未來漫長的一生自己都要因為這前太子的身份苟活于世，時不時地就要為自己做的是到長安來解釋，等候處置罷了，罷了，想到那必將荒如死灰的人生，心已死，心已死
**************
臨江閔王榮，以孝景前四年為皇太子，四歲廢，用故太子為臨江王。
四年，坐侵廟壖垣為宮，上徵榮。榮行，祖於江陵北門。既已上車，軸折車廢。江陵父老流涕竊言曰︰「吾王不反矣！」榮至，詣中尉府簿。中尉郅都責訊王，王恐，自殺。葬藍田。燕數萬餃土置冢上，百姓憐之。
榮最長，死無後，國除，地入于漢，為南郡。
——司馬遷《史記•五宗世家》