三更天的時候，我家的驢叫了!每次它一叫，村里的雞、鴨、鵝、牛、羊、豬以及忠實的獵狗們也跟著叫起來，聲音一浪高過一浪，仿佛風中蕩漾的秋千似的泛著層層的漣漪向村外飄去。不一會兒，四周的鄉野之間便在這種激昂澎湃的節奏中此起彼伏地斑斕起潮水樣的動物世界。
這時只听得堂屋門前那棵歷經滄桑的老棗樹在風中嘎嘎做響，父親立于樹下，嘴里叼著爺爺留給他的翡翠煙斗，一臉的心情在煙火明滅的光影里顯露無遺。我知道，父親一定又在想念弟弟啦！
我和弟弟是孿生兄弟，出生于80年代一個春光明媚的早晨。據媽媽講當時我先一步把頭探向這個彌漫著生老病死、愛恨別離的人間世界，所以弟弟就做了我的弟弟。
歲滿百日，家里大宴賓客，為我們慶祝；叔伯親友們在天井院里擺了一桌子玩物，讓我們抓取，俗稱「入塵」。首先是弟弟顫顫的一路爬去，他費力地抓起一盒胭脂咬了一下又丟掉了，最後抱住一冊小人書，對著我呵呵微笑，我歡喜激動的想跟他搶，爬到半途卻發現陽光下一只繡著小鳥的紅手絹閃閃發亮，便也抓了起來，再不肯放開，引得周圍一片笑聲。我不知道這個方法是否是父親從《紅樓夢》里學來的，只知道從那時起，在父親的心中認定了弟弟是他的狀元郎，而我必定是個色鬼，然而這段逸事卻是長大以後小姨告訴我的。
母親生我們時，由于閃了風，連續病了三個冬天，所以每年小雪時分，當牛羊歸圈，小麥已經播種，農事漸漸的閑了的時候，外婆和小姨便接我們過去方便照顧，以致于童年的時光大部分是在外婆家度過的。我第一次記得小姨好像是一個大好的晴天，父親套了驢車送我們去外婆家，我躺在小姨懷里又哭又鬧，弟弟正在母親懷中吃女乃，小姨無奈把手指伸向我的唇，我欣喜的含住，嚶嚶成韻里緩緩入睡。好多年以後我跟小姨說起這個情景，她不相信一歲的孩子有記憶，笑著說一定是母親告訴我的。
歲月仿佛一幕蕩氣回腸的電影，多少次雲淡月破花弄影，多少次林花謝了春紅太匆匆，忽然有那麼一天，我們上學了。學校在外公家的隔壁，而小姨竟是我們的啟蒙老師。八十年代的山東農村，太陽光千年如一日，從一個村莊照向另一個村莊，當雞鳴三遍第一道黎明來臨的五更時分，我和弟弟便被小姨一左一右地牽著去上學了。這一點上，比之與魯迅先生在百草園和三味書屋遇到的那位老夫子，實在是幸福多了。
每遇小姨上課，我的眼神常常不由自主的落在她瀑布倒掛的長發上，領略如墨的清影慢慢滑過春天的田野，滑向安徒生美麗的童話。有時她會甩甩頭，只覺得一朵黑雲在風中一閃，又化為一條河流在眼前緩緩流淌，于是我常常幻想，若我身如童話里的矮人，抓住小姨的瀑布當秋千，一定是很好玩的事情，幻想之際，眼神愈見迷離，想到佳處，思想便如月兌韁的野馬縱橫捭闔起來。白日夢美乎哉？美極矣！可惜每每被叫起來回答問題，中途夭折。我常常揉揉眼楮，答非所問，引來全班的笑聲，這時她會狠狠地瞪我，下學回家，便把我的劣跡一一告訴母親。然而當母親把紡花的蒲席往棗樹下一扔，罰我跪時，她又對母親說「算了吧，我已經教訓過了」，然後回過頭得意的向我眨眼楮，意思是下回不听話就有方法對付我了。
小姨是鄉里聞名的大美女，有些日子，常常有一個年輕的小伙騎著自行車出現在教室的窗外，車籃里常常有一束鮮艷的野花。這時的小姨往往會羞澀地瞥我們幾眼，漸漸臉紅起來。窗外那人是小姨的師範同學，在鄰近的桃源鎮教書。該鎮與我校之間，相距不足十里，所謂︰
一望二三里，煙村四五家。
門前六七樹，**十枝花。
原來生活的記憶到處都有類似與這種唐詩的意境。記得當時我第一眼看見這位小帥哥即我未來的姨夫，就有一種直覺，終有一天，他會將小姨從我們身邊搶走。那時我已經十歲左右，能好奇的半懂不懂之間看《水滸傳》了，天天放學以後和弟弟腰間插一彈弓領著一標人馬，逍遙于鄉野之間。
一天黃昏，在外婆家村口有幸遇見未來姨夫，弟弟一聲呼哨，我們齊齊用彈弓瞄向他，他的身後，一只黃狗在路邊的一棵梨樹下玩弄一只老鼠。我學著書上口吻向他喊話︰「嘟，你這廝是否又來搶我小姨啊？吃灑家一弓」。不料我話語未落，弟弟已是一彈弓招呼過去，可惜準頭太差，沒打著人，卻打著了他後面的阿黃。那狗本是村里有名的惡人三老肥家的，村里的兒童都怕老肥，常常在街巷口冷不防被他擰住耳朵，「當、當」在頭上賞倆棗梨，然後看著我們痛苦的表情，他那一臉張飛的胡子癲癇似的在笑聲里蠕動，所謂人惡狗更惡，且說那狗玩的正爽，被弟弟一弓打中，嗷的一聲，跳起老高，它回過頭來，望著我們，周身毛孔皆豎。我們立感不妙，撒腿就跑，那狗竟然不顧別人，徑直朝我箭一般追來，說話間我已經跑過三條胡同，黃狗緊追不舍，眼見就要遭秧，忽然見路邊有一棵歪歪的柳樹，我連忙往上爬去。只感覺腳下一涼，一只鞋被它叼了下去。
我爬到高處，驚魂未定，怕它上來，便一彈又一彈的向它射擊，那狗被我打中，丟下鞋跑開卻在不遠處停了下來，一邊汪汪的狂叫一邊恨恨的盯著我。它不走我不敢下去，眼見著天色就要黑了。弟弟和伙伴們不知哪里去了，我心里不禁有些焦急起來。
舉目遠望，見小姨和未來姨夫正向這邊跑來，這時路對面老肥家的宅門開了，一個與我年齡相若的一身紅衣的小女孩出得門來，她扎著兩根麻花辨，辨尾綴著一對紫蝴蝶，出落得十分漂亮。只見她對著阿黃喊了一聲，那狗馬上跑到她身邊蹲下，嗚嗚地舌忝她的腳。女孩咯咯地笑了幾聲，抬起頭對我說︰「你下來吧，有我在他不會咬你了」。「日，好一只的狗，有機會灑家一定把它炖了」，我在樹上又開始幻想。「喂，你快下來啊，它不咬你了」。我尋聲望去，看見女孩正在對我微笑。那時的我在她那比春風還要迷人的笑容里，內心竟莫名的一蕩，接著腳一滑，掉下樹來，我的啪的一下結實的親吻了大地，摔的我頭昏煙花，感覺一朵紅雲慢慢的向我飄來，她星星般的眼楮漸漸的離我近了，近了，又遠了……
漫步在家鄉的田野，有時雲蒸霞靈，風隱奔峭，常有參天「蘭考泡桐」遍立于鄉野之間。泡桐之樹干高大挺拔，一眼望去，只見千里平原，緣林就勢，清霧環繞，桐影連綿。有了它們的防護，家鄉的天空風清月白，很少見到沙塵暴的侵襲。若逢雲銷雨霽，彩練橫空，此時站在村口遠望桐樹環繞的麥田，恍見樹影婆娑，有種種微妙之音。
泡桐在中國栽培歷史悠久。北宋陳翥所著《桐譜》一書，比較全面地記載了古代勞動人民在泡桐栽培和桐木利用方面的豐富經驗，至今仍有重要參考價值。1949年以後泡桐造林獲得很大發展。泡桐木材紋理通直，結構均勻，不撓不裂，易于加工。氣干容重輕。隔潮性好。不易變形。聲學性好，共鳴性強。不易燃燒，油漆染色良好。可供建築、家具、人造板和樂器等用材。桐材的縴維素含量高、材色較淺，是造紙工業的好原料。葉、花、果和樹皮可入藥。樹姿優美，花色美麗鮮艷，並有較強的淨化空氣和抗大氣污染的能力，是城市和工礦區綠化的好樹種。
我只所以詳細描繪這一樹種，是因為父親承包了八十畝黃河故道的沙崗地，用來栽種泡桐，好多年以來，我和弟弟的學費及家里的日常費用，多來源與此。20世紀的90年代開始，家鄉雨後春筍般地冒出一大片桐木加工的鄉鎮企業，其產品遠銷韓日，形式一片大好，連帶著我家的樹苗生意也跟著紅火起來。
在這段年光里，我和弟弟早已上完了小學，考入縣一中的初中部里繼續著我們的讀書生活。同時考入這所學校的還有當年從狗嘴下救了我的那位小姑娘，她叫黃蓉，是外婆村里老肥家的女兒。有人說無巧不成書，然而這人間曼妙的輪回，其精巧之處要比書中所言奇妙的多啦，因為我們考試的成績很接近，在分班的時候我驚喜的發現我們三個竟在一個班里，弟弟看著當時我傻傻的笑容，一頭霧水，後來回家對母親說︰「哥哥第一天上學，笑的都流口水了」。我一向是個口風甚嚴的人，以致于很長的一段時間里弟弟都無法琢磨我的心情，倒是他有什麼風吹草動，我心里跟明鏡似的。
且說我的同學黃蓉，也許是因為同是一鄉人，所以相處的時候便如同見了親人一般，學校每月放一回假，我們三個便常常一起回家，方便照應。記得那年的中秋佳節，我們去看望外公，老肥舅舅特地攜了瓶好酒趕去相陪，席間觥籌交錯，曲水流殤，我和弟弟還有小黃蓉一起去偷听大人們說話，原來大意是我們三個一起上學，平時我和弟弟要像妹妹一樣照顧黃姑娘雲雲，以及一些其他的亂七八糟的事情。我忽然覺得童年時老肥那令人恐怖的印象瞬間溫暖起來，他一臉的大胡子也變得莫名的敦厚可愛了。我得意的回過頭又得意的對著黃蓉低笑，那感覺儼然是當了他們的老大了，卻冷不防被踩了兩腳，待要追時，叛變了的弟弟已領著她跑的遠了。
從那以後，我們就成了親如兄妹的死黨，在學校里也結交了一些新的朋友。可是農村的孩子跑到縣城里最大的學校讀書，開始的時候總是容易受到「地主們」的刁難。由于父親是特種兵出身，打小就把我和弟弟當野孩子一樣訓練，所以那些城里的公子哥們在我們的面前，沒有三合之將，一個學期不到，就再也沒有跟我們過不去的人了。可恨的是，每次回家黃蓉都會把我的劣跡向小姨報告，有時還拉上弟弟一起整我，我雖然一向左右逢緣，但遇到他們兩個連手的時候，也只能大嘆遇人不淑了。
日子流水一般在我們不經意間匆匆地流逝，初三的一個周末，黃蓉忽然傻傻地問我明不明白人為什麼要經歷生老病死？究竟為什麼要活著等諸如此類的問題？我邪邪的一笑，反問道︰‘你有沒有看過《道德經》」？「沒有」。「那你有听過聖經的故事嗎」？「也沒有」。
我聞言大喜，開始忽悠道︰「話說在天地鴻蒙未兆之先，那是一片渾渾淪淪，絕無半點生命啊，也不知過了多少萬年，忽然有一股氤氤氳氳的太和元氣，流行宇宙，養育群生。此所以為太極開基，化生萬物是也。所以老子所言的道可道，非常道，名可名，非常名，就是這個意思。
後來宇宙中誕生了超人上帝，也許他一個人玩了億萬年，覺得不好玩，就用一周的時間創造了世界，並且創造了人類，後來由于人類違反了他的意志，他便讓人間疾病橫行，我們也就經歷了生老病死」！！
我還待賣力地講下去，黃蓉已經是下嘴唇壓住上嘴唇，哼道︰「你就吹吧啊」，仿佛是神神相照之間，意外的呼吸不暢，一個偉大的生命本源話題，就此打住。