華燈初上，也只有北京才能把這個詞詮釋到極致。梅生自回到家里，就這樣一動不動地看著窗外，她能感覺到自己的嘴角一直在向下彎。她找不到適合的理由來安慰自己，畢竟對于女人來說，相信自己的耳朵遠大過于相信自己的眼楮，她是真的听到了。那兩個男人說的話還在她耳邊回響。漆莫默送她回來，她知道他跟著上了樓，但她自己一進家就把門關上了。她需要一個人安靜會兒。這滿街燈火她還能看多久？這個想法讓她微笑。
癌，是個什麼概念？現在不是還能喘氣兒嗎？她心里說，這事兒不能讓自己的爹媽知道，事兒太大了，老倆口兒一定受不了。
她又想，家里還一直沒添置窗簾，回頭買幾套韓版窗簾和掛飾，自己早就想買了。
沒有新鞋了，上回在燕莎看上一雙鞋太貴，還是又跑四環上的ATUU專賣正好打六折買的，再買就去燕莎，貴也買，以後買什麼東西都不在二環以外買。
牛上山給的優惠券得趕快用了，別回頭過期了。
自己去照婚紗照去，放一張最大的最漂亮的，掛家里。
對象就別再找了，回頭耽誤了人家。
又覺得自己餓了，晚上飯沒吃，要不再請漆莫默吃飯去，反正也沒人陪自己吃飯。
只有梅生自己知道，想什麼都不能想自己的病，說什麼都不能說自己沒日子了。剛剛腦子里很亂，天上的星星什麼時候這麼多這麼亮了都？現在才覺得，其實被騙，是件超幸福的事情，現在這麼費勁地騙自己不去想那個「癌」字，一貫穩如泰山的千年道行都快給廢了。她拿起電話，想著把漆莫默找來。
樓下，漆莫默抬頭看著梅生家的窗戶，知道梅生就在窗戶邊兒上站著，他就那麼一直看著，他想好了，要是梅生開窗戶他就趕緊伸胳膊去接她，哪怕自己的胳膊給砸斷了也行。正這麼一直全神貫注著呢，手機響了，他依然抬著頭望著梅生的窗戶，手伸進衣服兜里拿手機。
「喂，誰啊？」漆莫默由于抬著頭打電話，聲音不自覺得大了許多。
「是我，你姐姐我」，梅生本來想當做沒事人似的跟漆莫默說話的，可是听他的口氣這麼沖，頓時又沒了勇氣，于是很怯懦地說。
「梅生？梅生！」漆莫默繼而不再看窗戶，而是左右地晃了晃腦袋，看了看四周，有些急促地問，「梅生，你沒事兒吧？」
「我？我能有什麼事兒啊？餓了。你什麼時候來接我吧，領我去吃飯，我想吃涮鍋兒，還去東來順兒，我請客怎麼樣？」
「行啊，我這就上去。」
「這就上來？你在哪兒呢？」梅生納著悶想，漆莫莫默怎麼能這麼快。
「你家樓下啊！」
「我家樓下？你什麼時候來的啊？」听見梅生說這話的時候，漆莫默看見梅生家的玻璃上印了一人影兒，不用問，是梅生往樓下看呢。
「我剛跟你後邊兒上樓，你把我關門外邊兒了，敲半天門你也沒給我開，我只好回樓下來等著。」
「哦，是這麼回事兒啊？那你甭上來了，我找件衣服這就下去。」
「行，我等著你。」
掛了電話，梅生下了樓，用黑色長風衣一左一右的衣襟裹緊了自己的身體，漆莫默早就把車停在樓門口，打開車門等她上車了。梅生鑽進車里，漆莫默關上車門，從車頭前面快速繞過，也坐進車里。
路上，梅生沒話，漆莫默也無話可說，車里的氣氛很凝固，梅生看著外面，腦子里卻在飛速運轉，說點兒啥呢？繼而又搖了搖頭，自己怎麼還這個毛病？受不了冷場。但是跟漆莫默，她實在不知道說什麼，只好看著擋風玻璃上的車檢標志，數月份。數著數著，突然想起來，表妹借自己的車已經有些日子了，這段時間自己都是怎麼上下班的來著？打車？也太費錢了吧？于是她很快拿起手機撥了一串號碼出去。
「喂，你還活著哪？有些日子沒見了，哪兒滋潤著哪？」梅生強迫自己用很平穩的語氣說話，但听完表妹的回話，梅生卻再也無法使自己平靜下去了。因為表妹的頭一句話就是，「姐，我太對不起你了，你車讓我給蹭了，我這正給你補呢。」
梅生大吼，「你多哪根兒骨頭啦你？等我拆你？」說著，唾沫星子都 擋風玻璃上，漆莫默笑，心里約模著，這表妹不知道又給梅生捅了什麼婁子。梅生又說，「你也別修啦，趕緊給我把車開回來，回頭現代讓你修成夏利了都。」梅生停了一下，听著那邊兒說著什麼，「你甭管那些個，車有疤也給我開回來，你們那破地方能給我補出什麼完美啊。」
梅生「啪」地合上手機，胳膊搭在車窗上手支著下巴，滿眼淒涼。「車也壞了。」梅生說，「我那個表妹，真是個破敗星，什麼東西到她手里那都叫消耗品，包括男人在內。老天保佑，她真是得老得快點兒，要不然她得囂到哪年去呀」。
漆莫默邊開車邊扭頭看梅生說，「怎麼車壞啦？那小妮子怎麼這麼不省心啊？」
「說的是，我這氣也不光為了車，她這麼一來，家里人又說我慣著她，非給她開什麼車，這人沒什麼事還好說，她要出點兒事，我家人還不得把我給拆嘍。」
「車壞什麼程度啦？還能開嗎？」漆莫默看著前方繼續問。
梅生更氣了，「你倒想讓它壞得不能開呢吧？我沒車，你給買啊？真是的。」
漆莫默笑說，「看你，這不想給你說兩句寬心的話嘛。車這個東西，最重要的就是能開，能開都行了還，管它有沒有疤呢，哪個車不得挨踫啊，這都說不準的事兒。」
「切，你說的輕巧，這還沒見著車呢，指不定給我蹭什麼樣兒呢。光打磨補漆什麼的，我又得花好幾千，補漆還不得是原廠漆啊？你丫真是站著說話不腰疼。」
漆莫默沒理梅生，隔了幾分鐘轉話題說，「梅生，你在公司呆幾年了？」
梅生看他，「這話什麼意思？我怎麼听著像是你小子變著法兒地勸我告老還鄉啊？」
「我可沒那意思，我是說，按規定入司一年可評主管或副部級，兩年可評部長或副經理級，等今年年底我就向總部推薦吧，你也好好努力。要是咱們再把海澱的郵政大樓的工程拿到手，說不定還能再提一級。」
「可是，你跟我說這有什麼用啊？我就願意當小跟班，我不漲級。這樣多自由啊。」
「瞧你那沒出息的樣兒，我的意思是，你該換本田開了。」漆莫默意味深長地看了梅生一眼，這下梅生真來了精神。
「什麼意思？你要給我買車？可是我只是你的秘書，又不是你的小秘。你哪會給我買車啊？」梅生渴望地看著他，可是漆卻哭笑不得。他知道梅生了解他的意思，只是在這兒跟他裝罷了，有些事情，梅生，只是不想去做。但願她的不想提級，和她的病沒什麼關系。
梅生見漆莫默不理她，自己坐正了不再說話。吃過了飯，漆莫默說，反正出來也出來了，就按上回的路線，東來順兒，下一站石景山。
到了公園，門口還有一大堆老頭兒老太太跟那兒跳迪斯科，大概都是這附近的住戶。漆莫默買兩張票，晚上公園門票半價，說是到十點鐘清園。這麼大個園子，就那麼幾個搞聯防的大爺大媽，那得清到什麼時候？漆莫默就這樣閑聊著，拉著梅生進了園子。
兩個人並肩走著，梅生沒有掙月兌他的手。漆莫默想，大概梅生現在心里真是需要個人吧，他覺著梅生一定是這樣想的，所以他像武打片兒里的大俠似的，往手心兒上運著功，想像著自己的手能暖和點兒，起碼應該比喬遠的手暖和才行。
梅生任他拉著，中間也沒說話。兩人走到公園後山上，找了條長石凳坐下，公園門口的音樂已經變得很微弱，梅生抬起頭看天上的星星，伸了個懶腰，終于說了一句︰「啊，真是月朗星稀啊。」
漆莫默白眼直翻，「蘇大小姐，真不相信你當年高考時是語文單科狀元。」
梅生放下胳膊問︰「怎麼啦？我感嘆天氣好，你也不滿意？」
「我記得去年你可是拿這個詞形容了一個，滿腦袋就長了十幾根頭發的開發商啊。」
梅生噗嗤笑了出來，她大概是想起了那搞笑的一幕。漆莫默心里松了一口氣，說實話，他相當不適應梅生的沉默。真不知道他的生活里如果沒有了梅生，他沒敢往下想，淚就在眼眶里，再想非掉下來不可，他也和梅生一起抬頭看星星。說，「怎麼樣？來看看星星不錯吧？」
「嗯」，梅生停了一下，接著說，「比做化療強多了。」
漆莫默忙轉頭看梅生，梅生臉上的表情特別寧靜，但他知道她的心里此刻根本就沒臉上這麼平靜。梅生永遠就像一條外冷內熱的河，記得有個作家描述得很準確，表面平靜卻暗潮洶涌，她的憤怒，她的快樂，包括她的愛情。梅生這時也轉過頭來看他，然後笑笑，伸手撥了撥他的頭發，眼里有光，但是卻說，「放心吧。我知道自己，過了今天晚上，什麼事都沒發生還不行嗎？如果病一直是有的，那我不知道的時候不是挺猖狂的嘛？我不喜歡長久地停留在一件讓我不愉快的事情里，關于今天所有的一切，我就要它們到此為止。」
漆莫默不知道該說什麼回應她，哽了哽喉結。梅生又繼續抬頭看天，漆莫默低下頭，他唯一能為梅生做的，也許就是陪她靜靜地坐著，然後讓梅生忘記了他的存在，讓梅生以為，今天晚上，只有她一個人坐在這里，沒有人看見她的脆弱。
「可是，為什麼我老是停在和喬遠的感情里不出來呢？我這不是自相矛盾嗎？」听到這話，漆莫默轉頭看她，梅生已經低著頭看地皮，腳在地上來回地搓著。漆莫默輕笑了一下，伸手把梅生攬過來，然後問她，「梅生啊，你說我是男的？還是女的？」
梅生白他一眼又低下頭，氣嘟嘟地說，「性別特征明顯。」
「我記得我看一本雜志上有關于洪晃的文章，洪晃說，一個女人一生有多少男人是最合適的。她得出一個公式︰零等于這個女人這一輩子就白活了。」見梅生抬起頭看他，他又繼續說，「一到兩個有點虧，兩到三個屬于傳統，三到五個屬于正常，五到十個有點多，十到十五個有點亂，十五到二十個有點累……」漆莫默還想往下說的時候，見梅生正狠狠地盯著自己，他趕緊閉上了嘴。
本以為又會挨一頓臭罵，正心虛著，卻听梅生說，「這麼說，我一點兒也不傳統，那我什麼時候才能正常啊？」說完，兩人終于笑了出來。笑完了，梅生說，想回了，漆莫默跟著一起站起來。梅生在前面不急不徐地走，漆莫默喊，梅生。梅生回頭，卻發現自己離漆莫默相當近，近得一抬頭就看見漆莫默的眼。漆莫默的吻就這麼落下來，梅生感覺心髒似乎要從耳朵里蹦出來。
梅生刁空兒說，我冷。漆莫默沒回話，拿西服裹了梅生，繼續。這絕對堪稱世紀之吻，到後來梅生想，站得腳都麻了，要是有個床多好！下一秒又在心里罵自己是賤胚。直到，听見一老大爺說，「咳，那小兩口兒，別跟那粘著啦，回家多得啊。我們要清園啦。」梅生趕緊把漆莫默推開，漆莫默卻沖老大爺喊︰「大爺，您不懂，在這兒有情調。」听他這麼一說，梅生更丟人，拉著他朝公園門口跑。就余下老頭兒一個人在那嘀咕，「就听說來掃墓的多，還沒听說過在這兒親嘴兒有情調的，新鮮。」
說實話，像漆莫默這麼大人了，雖然沒吃過豬肉，還能沒見過豬跑？兩人兒一口氣兒跑公園門口，緩氣兒的當兒，漆莫默心虛的問︰「怎麼樣？小生此吻還合您老人家口味吧？」
梅生一拳砸在他胳膊上，怒罵︰"說什麼哪你？"說完扭頭要走，又被漆莫默一把拉住，摟著她走，梅生很不適應，真的，很不適應。她感覺今天晚上的事情不真實得惡心。如果想讓她排除掉這種不適應，她只能在心里不停地對自己說︰管它呢，反正就要死了。
後來漆莫默送她回家，摟著她上車，摟著她下車，摟著她上樓。她中間有那麼一刻，似乎想說服自己接受這種距離，她是想要個人，想要個和喬遠一樣的人，他可以不叫「喬遠」，最好不要有喬遠那樣的爹媽，不要有喬遠那種對父母唯命是叢的心態。最好是個想要什麼就努力爭取，如果爭取不到也會勇敢地說出來的人。
至于漆莫默，她以前沒有這麼強烈的排斥感，但剛剛心里一直的想法卻讓自己明白，在愛里，有的人就是這麼可悲，自己到死也沒有得到自己愛的人，而自己寧願早點死掉，也不想接受漆莫默的感情。