梅生想狠深刻地記住每一種感受，哪怕是被地上的石頭硌了腳的感覺，她都想記住。她很早就從家里出發了，秋天早晨的天空有些發蒙，涼，梅生拉緊了毛衣外套，想回家換件厚衣服，但又懶得回去。
從石景山回來的第二天，漆莫默跟梅生說，要正式和她戀愛，梅生很委婉地說，她不願意耽誤他，他應該找個年輕的。兩人開始因為這個事吵。後來梅生怒吼說，我已經是快死的人了，你那麼惦記我干嘛？漆莫默一听這更生氣，他不允許梅生這麼說話，還說，既然她說她要死了，那麼好，他漆莫默不能在她死之前還沒和她愛過。梅生又說，總不能讓我一個快死的人幫你實現你的願望。說到最後，還是說清楚了，就是漆莫默知道了，梅生不是不能愛他，是不愛他。漆莫默很難過，梅生用這樣的話來安慰他，如果我真得沒多少時間能活，那我只想用這些時間來愛自己。
手機響了，梅生一看是自己表妹，表妹說她已經到北京了，還問怎麼搬家也不和她說一聲。梅生說了位置，就繼續在大街上走著，然後咒罵著自己的表妹，這車能不給我蹭了嗎？你說說從門頭溝到這兒，她一宿給我開回來，這個死妮子。
還沒想完這話茬兒呢，就听見刺耳的剎車聲，一現代停自己身邊兒，下來的，正是梅生想拆了棄尸荒野的表妹。梅生破口罵，「你個破敗星，我說我車怎麼就能蹭了呢，感情到你手里你給我當跑車開啦？你怎麼沒傍個大款，讓人給你送一法拉利啊。」
表妹一早知道要挨罵的，趕忙抱著腦袋跑副駕駛座上坐著，梅生上了車，一看車里的座套什麼的一水兒全換仿貂，眼神里有那麼些許的溫柔，表妹一看梅生表情變了，也跟著陪笑臉，說，「表姐你別生氣麼，我也不是故意的，你看我這不給你補好了嘛，而且我買了新座套當賠罪了，你就別生我的氣了啊。」
「我不是說不讓你給我補嘛，那得多少錢啊？你也沒錢……」
梅生的話還沒說完，表妹就嚷嚷了，「表姐，你這是看不起我吧？我闖的禍我當然得負責了，我沒給你瞎補漆，我專門跑了趟4S店，給你補的原廠漆。」
看著表妹閃亮亮的眼楮，梅生沒了氣，開始有點心疼表妹，「你掙錢也不容易，我的車劃就劃了，怎麼說我掙得也比你多，你老跟我這麼見外，是不是嫌我老是罵你啊。以後不罵你，我保證。」
「表姐，看你說的，我哪回來市里不是吃你的住你的？我爸我媽老凶我，也只有在你這兒我才最自由呢。哪會嫌你啊。而且，你買什麼都想著有我一份兒，我現在掙得不多，但你也得讓我表示表示啊。」
梅生不敢往下說了，這麼煽情的場面，再說下去她就非哭出來不可。于是她眨了眨眼楮說，「不說啦。陪表姐到公司請假去，然後表姐帶你出去玩兒。」表妹狂點頭，兩人一溜煙兒風也似的，其實，梅生也想開開跑車。
到公司請假很快，梅生沒等漆莫默點頭就走了，梅生不想等他點頭，她就想著，長這麼大了，也拋棄一回組織吧。梅生帶著表妹去了北游，說實話，比北游好玩兒的地方還有，但這地方，梅生從小就沒玩夠過。哪回來了，都逮著一項目玩沒完，非得人清場了才肯走，其間就算爸媽打也不能罷休。梅生買了一大堆零食飲料，拉著表妹說，「今兒咱就這玩一天了，哪都不去，你想玩什麼就可勁兒玩，想玩幾回都行，姐買了大通票。實在玩膩了就給姐打電話。」
兩人「分贓」之後就各自行動了，所謂的分贓就是把零食一分為二。今天周三，剛休完園，人還不算多，梅生奔著海盜船去了。玩海盜船梅生喜歡坐最後一排，正往上搶的時候，發現有人擠她，她就拿著零食包扛人家。人家倒是也不跟她爭了，嘿嘿地笑了聲。听見動靜梅生抬頭，先瞪人家一眼，然後說，「怎麼是你啊？都快奔四的人了，沒事跟我們小年青丫頭爭個什麼勁兒啊？」
來人一抱胳膊，「怎麼我一剛三十出頭的大好青年愣讓你說成這樣啊？有你這麼跟前輩說話的嗎？」
「得了吧。」安全杠落下來，梅生邊系安全帶邊說，「你就是十三了那也總有一天要過到四十不是？更何況你都三十三了，告訴你，天底下就再沒有人能像我這麼精闢地形容你的年紀。」那人笑著說︰「哪兒跟哪兒啊？有你這麼四舍五入的嘛？」這兒剛說完，下邊兒船長（管開海盜船的）問︰「你們都玩幾檔啊？」船上人一致喊︰"隨便"。听聲音就知道已經是激動上了。只有梅生和她旁邊那位一起大喊說︰「高檔」，船長又問，「到底什麼檔啊？」人們沒人說話，梅生已經拆開一袋薯條嚼著，又特別囂地說︰「磨嘰什麼哪？來玩一回就得玩高檔的，要不多沒勁哪？」
沒成想梅生一句話，船長還真給打高檔。一通兒搖下來，船上的人看樣子都還受得了。梅生下來時候對船長說，「唉，我說大姐，看來您這船，得升級了。」船長大姐問這話兒怎麼說的，梅生說「你看人們坐一圈下來沒什麼反應，那證明您這船不刺激了，不刺激就是沒賣點了，您懂不懂？」
船長大姐還站那兒邊琢磨邊點頭，梅生已經找下一個項目去了。路過一休息亭，梅生買了一小雙肩包，把吃的喝的全塞里邊兒。背著奔卡丁車去了。門廳里邊兒正趕上有跑跑的COSPLAY，梅生站跟前兒看了一會兒，主辦人說接下來邀請游客和活動成員合組進行個游戲，前三名說是有禮物。梅生正琢磨要不要參加活動呢，就見一個COSPLAY成員過來拉起自己就往里走，梅生也沒拒絕，上車了梅生就負責吃，那人技術不錯，挺輕松地跑了個第二。
下來領獎的時候才見那些個成員都月兌下道具服，梅生沒想到跟自己一組的人竟然是祁濤，梅生怪叫著說，「大叔，感情我剛才是拿我大好生命跟你玩了一回啊。」
祁濤笑著不語，拉著她領獎，然後把一毛大熊掖她懷里。從里頭出來了才說，「那年輕人能玩的東西多著呢。怎麼我們老人家玩什麼，你就玩什麼啊？而且，看你這從海盜船奔卡丁車的路線，有點尾隨的意思啊。」
梅生翻著白眼兒一仰頭，不予理睬。
祁濤又笑著問，「行啦，不跟你斗嘴啦。我一老人家就不欺負你啦。什麼時候跟南京回來的？」
「七月底吧。」梅生喝了口水說。
「哦，合著你回來都快兩月啦。那怎麼不去練習啦？」
「太累。我從今年八月已經正式宣布進入老年時代，柔道那玩意兒太累，消受不起。」
「我怎麼听你這口氣這麼消沉啊？」祁濤察言觀色地問。
「有嗎？」梅生不明所以地答。
「絕對消沉。」路邊兒正好有條長凳，兩人就坐了下來。
「哦。」梅生沒話了，也不知道自己從哪天開始的，突然不想沒話找話說了。她覺得有可能老天爺就是嫌她話太多了，現在才想著要收了她。以後能不說話就不說話，冷場就冷場唄。但是……「對了，你跟你老婆還沒生哪？」梅生還是耐不住冷場，就隨口問了一句。
「生了，我們哪那麼想不開啊？該生就生了唄。」祁濤喝了口水，左右看著，似乎在尋思下一個項目該玩什麼。
「哦，那怎麼就你一個人來玩啊？應該是帶著老婆孩子啊？」
「你想得多不著調啊？我老婆生孩子那才多遠的事啊？孩子現在才八個月大，誰敢帶出來玩這個呀？」
「那你這就更不對了，一老男人，自己出來玩這些個，太不正常了這個。」
「這有什麼不正常的？平常工作太累，又不想跟朋友出去應酬，自己來這些個地方玩，或是到北海劃劃船什麼的，這多健康啊。」這理由真夠冠冕堂皇的，梅生心里想著。
「哦，現在又流行這種養生之道啦？」梅生琢磨著，自己有多久沒出來活動了。
「什麼呀，人嘛，一生就是這幾萬天，想怎麼活就怎麼活唄，開心就行了。你說呢？」
梅生先是歪著頭看祁濤，然後特嚴肅地問︰「說！是不是觀音娘娘派你來的？」
梅生這話一出口，正喝水的祁濤把滿嘴的水全都澆花兒了，擦了嘴，看了眼梅生，然後說，「你怎麼還這樣啊？瘋瘋顛顛的，說話老是這麼前不著村兒後不著店兒的。」
「不是，我感覺你剛才那句話就像是點撥我升仙似的。」
祁濤白了梅生一眼，不再說話，可勁兒喝水。梅生也沒了話，坐在那兒自己摳手指甲。坐了大概有那五六分鐘，大老遠有人喊表姐。梅生抬頭看，表妹正往過走，可是走半截突然不動了，盯住自己一直看，然後呼啦一轉身就跑。梅生正想問為什麼呢，旁邊已經有一人風一樣追過去。
「萌萌，萌萌。」祁濤大叫著表妹的小名兒跑遠了。留下梅生一個人，跟那兒發愣。什麼時候開始的事這是？
梅生不想跟過去問，就見祁濤一直想抓著表妹說話，但表妹一直甩胳膊，兩個人拉拉扯扯地越走越遠。梅生把水瓶裝好，站起來繼續找下一個項目。走著走著，竟走到了公園門口。梅生看了看通票上面的兩個洞，三十多個項目就玩了兩個，這還沒到中午呢，出去還能干什麼呢？
梅生抿了抿嘴唇，還是打算出去，沒了玩的興致。突然，沒了。上了車，把背包扔後座上，梅生給表妹發信息問，她打算繼續玩兒還是打算回家。等了十多分鐘，表妹沒回信。梅生一掛檔，開車走了。她知道，表妹也不是小孩子了。準確的說，表妹，也是女人。
梅生給車加了油，想象著實在不行，自己就繞北京城跑唄。繞著繞著就開到了西單，梅生找了地下停車場把車停了，下車瞎轉悠著。看見筷子店，里面各種各樣的筷子，梅生進去隨便看著。服務員上來說，「歡迎光臨，請問女士，您是想給家人朋友買？還是給愛人買？」梅生沒搭話，徑自往里走，服務員還跟在旁邊繼續介紹說，「本店新進了一種姓名筷，筷子上有姓氏和名字的來歷，能組成大約三千一百多個姓名，您不仿試著挑款寫有自己名字的筷子？」
梅生倒是被這句話給打動了，順著店員的指引走到一堆筷子面前，果然，很多姓，很多名。梅生拿起筷子看了看，質量還可以，也沒有異味，應該不光是工藝品。梅生問，「能用來吃飯嗎？」
店員笑了笑，說，「當然能啦。既然是筷子，我們不會讓它失去本質的功能的。我們的筷子無論是從材質還是從設計上都是上乘的。甚至還可以為您提供專業的個性化設計。」
梅生哦了一聲，說，「那給我拿幾雙吧。」梅生把她所認識人的名字都告訴了店員。讓店員搭配包裝。算了算是二十三雙半，店員說她可以先去其他商場逛逛，留下聯系方式，包裝好後就通知她。梅生點點頭，從店里出來。
一抬頭見到明珠，梅生想到自己要血洗燕莎賽特的願望，立刻開車奔著去了。她不知道自己是怎麼消費完的，總之看見喜歡的就買。把東西放後備廂的時候，她心頭一熱，想，自己對自己，真好。
回西單取了筷子，她又到動物園，買自己喜歡的韓版裝飾品。直到漆莫默的一個電話，她像童話故事里被拉回現實的公主，老大不樂意地接起了電話，漆莫默說後天要去海澱簽工程合同。梅生問他怎麼能這麼快就拿下合同。漆莫默只說他就是比別人的標底低而已。梅生答應著掛了電話，購物就算結束了。
天還沒黑，梅生卻想看星星了，就像那晚石景山的星星，如果沒有那個吻，她對那晚的回憶，也許能更美。漆莫默的吻和擁抱，讓梅生很窒息，她現在，不舍得把自己給別人，一丁點兒都不舍得。百無聊賴地到了天文館，這兒，能看到更遠，更美，更多的星星吧。
進了館里，人還挺多，尤其是小孩子，在爸媽的陪同下玩得興高采烈。梅生想結婚，想有自己的孩子，想帶著孩子出來玩，游樂場，公園，動物園，科技館，天文館也來，還有好多地方。梅生想著想著又在心里罵起來，為什麼不給我機會呢？梅生模模這兒，模模那兒，館里正在舉辦銀河系中適應人類生存的星球探索的專題。紅紅的條幅下面，站了好多的人，喬遠和一個女人牽著一個小孩子的手，在高興地看著模型。
梅生扭頭，臉上應該是在笑著的，可是嘴里很苦。電話又不適時宜地響起來，表妹終于肯回電話問梅生在什麼地方。梅生說了位置，說這就回去去接她。正要往外走的時候，胳膊，被人拉住了，不用回頭，梅生也知道是誰。
梅生……喬遠只剛喊了梅生的名字。
「我想回去了「，梅生無力地說，「我真得想回去了。」今天的門票錢怎麼都白花了呢？梅生心疼得想。
「梅生，為什麼要搬家？」喬遠小聲問，後面的女人也跟了上來。
梅生看了眼對面的女人，那女人正是楊菲，她禮節性地向梅生笑了笑。梅生深呼吸了一下，也對著她笑。然後看著喬遠說，「我跟你說過我要搬家的啊，怎麼你忘啦？」
喬遠的眼神說不上很悲傷，但是眼圈兒紅了，也有淚。梅生不想再看下去，事實上她這些天以來，從來就沒有忘記過自己身上發生的事，也從來沒有真正地輕松過，笑過。梅生又深吸了一口氣，說，「你們玩，我還有些事，先走了。」梅生要扭頭走，喬遠卻沒放開她的手，就那麼拽著她。
這時楊菲問︰「喬遠，這位是？」
喬遠沒理，還是盯著梅生看
，只是喉結動了動。梅生又禮節性地沖楊菲笑了笑，接著看了喬遠一眼，自己的眼淚好像很不爭氣，如雨，傾然而下。喬遠一把把梅生拉過來，使勁兒地摟著，嘴里輕輕地念︰梅生，梅生，梅生……
一邊兒的楊菲看著，早就明白了怎麼回事。拉著自己的外甥，往門外走。梅生說，「喬遠，別抱我，你抱我，我就想睡覺。」說完梅生還真就給昏了過去，太過悲傷麼？喬遠嚇得大叫著梅生的名字，梅生被喬遠搖得像紙片一樣抖著，楊菲听見喬遠呼喊的聲音又折回來，畢竟她是個醫生。哪怕她現在可以確定，昏倒的這個，是她的情敵。