西元1976年10月31日，重陽節。這一年對于中國人來說是一個沉重的回憶，數十年後的今天，那些曾經經歷過這些沉重的人回憶起來，言語中可能頗多玩味，但正當那個時候，舉國上下也沒有幾個人來紀念這一道教節日。正午，湖北省隨州縣歷山鎮南邊的一個半山腰的山洞里正飄出淡淡的輕煙。一個瘦長的身影正在往一個火堆里送一件奇異的衣服。衣服肯定不是棉麻的，從焚燒時落下的灰燼看也不是什麼化縴材料。厚厚的，但是看得出很輕，空氣中還飄來淡淡的清香。這件樣式古怪的夾衣看樣子是給祖先的冬衣了，這已經是很久都沒有看見的習俗了。
那祭拜的人雖然樣子很恭敬地在念著一篇拗口的祭文，但同樣明顯的是他的注意力完全放在探查周圍的環境上，他在防備著什麼人，或者，東西。
戒備心很重的祭拜者終于完成了任務，他沒有像普通人那樣磕頭，只是行了一禮，直起身來。這個人好高啊，就是今天，七尺多高的人還是很少見的，何況三十年前，而且看起來者還是個老頭。高老頭四下看了看，眉頭一皺，手優雅而飛快地動了幾動。突然間，平地里刮起一陣旋風，雖然聲勢不大，但也足夠卷起那還冒著青煙的火堆，一蕩一蕩地飛出山洞，飛散在萬里無雲的空中。高個老頭拂了拂褲子，很自然地把手背到背後，腰一駝，正抬腿要走，忽然從洞內的角落傳來一陣嬰兒的哭聲。
這一下子可把這個精瘦精瘦的老頭嚇了一跳，從那劇烈的反應來看，他那縴細的身軀里不曉得有沒有破裂的膽囊。瘦老頭先回頭看看，確定沒有人跟來，很謹慎地模出一個裝著青碧色膏油的珠子放在胸口，另一手遠遠伸開，足下踏著罡斗，慢慢地朝聲音響起的地方靠過去。老頭神態肅穆，如臨大敵，這神龍洞本就是一高深莫測之境，說不得有些什麼厲害的東西。待到老頭那凝重的目光落到一個兩尺長的襁褓之上時，那張大的嘴足可以塞進兩個雞蛋。
老人姓周，是鎮上的老篾匠，三十年前來這里落戶的。原本有個兒子，當年在北平讀醫科大學的時候認識一個洋婆子，然後就這麼好上了，也不回來。新中國成立之後據說是在北京的大學里面做教授，後來就被整了，有個妖婆子老婆不被整就奇怪了。前幾年知青進山那會來了一個二十來歲的孫子，頭發黃黃的，眼楮是綠的，老人也沒問真假就這麼認了。那孩子名字挺實誠的，叫周秉德，跟著他外公學了些醫術，經常給鄉親們治些頭疼腦熱的。周篾匠本身也是個不錯的山野大夫，有時候也傳些草藥醫術給他，不過那孩子顯然更願意學老人那手太極功夫。老人會功夫的事鎮子上都知道，其實山村人家誰不會個三招兩式的，只是有老人那種在殺鬼子的戰場上的身手的不多。老篾匠的功夫太酸溜溜的，不適合鄉下人，除了城里來的知識青年沒幾個願意下功夫學。而那些知青多半也是為了給自己在山里的苦悶日子找點事情做，其中有個叫鄭菡的小丫頭就很喜歡跟在老篾匠後面砍竹子采草藥。不過自從恢復高考之後，這個丫頭就一個人在山上搭個窩棚住下來了，說是要準備考大學。除了周秉德經常送些東西去，其他人也不怎麼去見她，說是那座有熊山上真的有熊，還有野人。
看著這個顯然剛生下來不久的嬰兒，老篾匠非常驚訝。鎮子上的人丁雖然不少，但也不會多到連剛出來的嬰兒都不顧的地步。前些年糧食緊張的時候大家就是靠著這山里的藤藤根根過來的，那都沒有餓死人，自然也不會丟掉嬰孩。見識過人間百態的老篾匠前後思量了一番就大致猜出來個大概，這個顯然是個嫌子，也就是私生子，多半是初嘗禁果的年輕人不懂事的結果。周老頭走上前又好好看了看，原來還是個畸形，兩只小腳像雞爪一樣，腳心有個很深的大窩窩，再加上皮膚黑得發紫，只有手腳的皮膚白潤如玉。老人嘆了口氣，這世道，也不好多怪罪這些自己都保不住的年輕人什麼，——不用掐指頭，老人就知道這一定是那幾個下鄉知青的罪孽，山里的人家不會這麼狠心的。
想著自己的孫子也是那群人之一，周篾匠也就動了惻隱之心，想把孩子抱起來。就在他正要把自己的寶貝珠子收起來的時候，一陣罡風刮起來，老頭心里一驚手一哆嗦，那珠子就掉下來，落到石頭上摔了個粉碎。不過周老頭也並不慌張，珠子不過是個器物，那里面盛著的碧綠油膏可是好東西，落到地上也不會沾染灰塵，更不會滲到土里。他回頭看看，那風有點邪門，一伸手，手上多了一只斑駁的竹笛，一看就是古物。竹笛在老人手中微微抖動，發出朦朧的綠光裹住老人和石塊上的嬰兒。等了半響沒發生什麼，老人用手在笛身上一抹，手里又多了一顆珠子，正要彎腰去收拾落下的寶貝油膏，奇怪的事發生了。
事情是這麼的詭異，明顯不是凡人的周篾匠也呆住了，第二顆珠子就這麼落到石頭上成了祭品。那油膏居然如同有靈性一般慢慢地向那個嬰兒蠕動過去，周老頭就這麼眼睜睜地看著他視若性命的油膏爬上那孩子的肚子，纏上還掛著羊水和血滴的臍帶，慢慢地就這麼不見了。
難道這是天意？周篾匠抬頭閉目凝思，突然，嬰兒如同鳥鳴一樣尖銳的哭聲驚醒了他。好像是吃到了好東西格外高興一樣，那孩子手腳不停地撲騰，顯得很可愛。看來這真的是天意，周篾匠覺得自己明白了，「黑羽而手足如玉，額高目玄，音稚如金相扣，……，原來是玄女娘娘轉世啊。」
周老頭解上的長衫，鋪在一邊，想把孩子包起來，可是小家伙怎麼也不肯安靜下來。老人沒有辦法，只好搖搖頭把插在腰上的竹笛再拿出來，嗚咽嗚咽地吹奏起來。那是一首輕快悅耳的曲子，就好像無憂無慮的童子正在草地上追逐鳳蝶，嬉戲打鬧。慢慢的那孩子好像听懂了一般，隨著曲調聲音的逐漸和緩，那些稚童玩累了回家吃飯休息去了，他也擼了擼小嘴，睡著了。
大概過了一年吧，山里人其實不太記得確切的日子，能有個先後就不錯了。很多地方直到六十年代還在延用民國紀年，倒不是山里人反動，是他們實在換算不過來，數個幾十容易，上千就難了。這天夜里，有兩個青灰的身影在鎮子里走著。這鎮子並不大，就像別的鎮子一樣，沿著一條通往縣城的主路，旁邊稀稀拉拉地長出來一些或泥或木的房子，有兼作店鋪的館子，也有兼作館子的店鋪，總之也就為十里八鄉上縣城的鄉親們服點務，誰也沒想著要賺錢。
不過這條主路有年歲了，可以看到好幾層的青石條，除了中間還高高地隆起，兩邊一車寬的地方是深深的溝槽。雖然這樣的形狀是很科學的，現代的硬質路面也是穹弧形的，這樣就不會積水，更不會因為積水的反復沖刷破壞路面。但是，這卻不是故意做成這樣的，而是很多很多年以來，從這里走過的牛車軋出來的。具體多少年了？誰也不清楚，也許有幾千年了，看看那成粉的青石還依戀地填滿了路上的縫隙。
這時候已經很夜了，雖然山里人家不興關門閉戶，不過這時候也都窩在各家的豆油燈下重復著說不完的無聊笑話。本來鎮上人就少，這時候還在外面游蕩的，除了還沒有被太餓的山民抓來充饑的野狗估計也沒什麼好人。那兩人身材都頗為高大，動作利索，交談的聲音也中氣十足，不過，為什麼左邊那人上像射箭的靶子一樣納了很多圈粗線？
「整個歷山鎮都曉得周篾匠是個好人。只是太 ，破四舊這麼厲害還要守在那破廟里面，听說他以前是國民黨。」當前一人似乎嘆了口氣說。
「嗯。我看過他的材料。國民黨新12師，抗日的隊伍。」後面這個似乎年長一些。
「哎，前些年被整的慘哪。望到，有個窞子！」這語氣像是本地人。
旁邊的男子也不多想，先跳了起來，話卻是接著在說，氣息一點不亂，「那也是沒有辦法的事情啊，那種形勢，不說了……」
「不過，周篾匠好像一點怨氣都沒有。」也不管旁邊的人摔著沒，那本地人停也不停地往前走。
「這才叫見過世面，有水平阿。」稍微抬了一下頭，後面這人緊走幾步跟上來。
「嗯，他這時候一個人帶著一個抱來的孫子，也滿困難啊。」
月光閃過，上沒有靶子的不是鎮上的人，因為他穿著一身發灰的軍裝，「幾時的事情啊？」
「快周歲了吧。個娃兒黑得像坨碳，倒是哭起來聲音滿好听。」
「哪里抱來的？」那警覺的軍人繼續追問。
「不曉得，好像是撿的。身上有殘疾。」帶路的這位似乎很信任他，連猜測的事情也都講了出來。
「噢，那周篾匠也有七十好幾了吧，他這麼老怎麼帶娃。」
「嗯，七十幾不曉得，肯定過了七十，他自己說的。年紀大但身體好啊，砍竹子挑擔子面不紅氣不喘。本來有幾個婦女看他年紀大了，想幫他看娃，他不依。連上山砍竹子都帶著，寶貝的很啊。周篾匠自己舍不得吃舍不得喝，有點點錢都去換些羊女乃啊，雞蛋阿。但是娃子太小，吃不進啊。」
這兩個人中後面那個肯定很久沒來過了，不清楚那些坑坑窪窪的位置，憑著聲音跟著稍微靠前面一點的那個人走幾步跳兩跳。前面這個是鎮上的劉三毛，平日里人們都叫他三哥。其實他並不是行三，反是五兄弟里最小的一個。只是小時候頭發總是幾縷，被同齡的玩伴叫了個三毛，時日長了，連他娘都忘了這個老三叫什麼大號了。前些時候重新清理戶口，劉三毛也不曉得要起個什麼名字，琢磨了好久。听了鎮頭周篾匠的一句「你不叫劉三毛還能叫什麼？」，就高高興興地在登記表的姓名一欄上填下「劉三毛」，在他看起來，那幾個字格外的大。跟在後面的那個人才是他們家老三，而且和大漢景帝時期那個著名的劉老三一樣，也叫劉武。劉武是當年公社推舉出去當兵的，一晃快十年了，前些時才轉業回來做縣公安局戶籍科的副科長。那個時候重新清理戶籍是件吃力不討好的事情，每個地方總有幾個說不太清楚的人，如果不是有街坊鄰里的證實，冒出幾個黑人來是常有的事情，認真點的逐步排查，大多數就依著當事者的說辭，填個表了事。