程憶凡不願意回首過去，但過去並不因為他的討厭就不存在了，那些往事，像永遠都擦拭不盡的灰塵，隨時會讓他感到痛恨和難過。在他心里，是想徹底翻過這一頁的，可那傷那痛卻不期地跳出來提醒著他，讓他不願意說話，甚至不願意笑了。最讓他糾結的是，他最愛和最恨的人居然共同存在于一個記憶之中，剪不斷，理還亂，長久的怨恨和孤僻，讓他不相信愛情，也不相信婚姻。
程憶凡的父親程文宗，是個早年的大學生，年輕時也是個帥小伙。不過程家太窮，程文宗父親癱瘓在床，母親身體也不好，一人負擔全家生活已經很難了，所以她很希望兒子能在家幫他。大學才上了幾個月，就要面臨退學了，這時，程憶凡的母親于小蘭和父親于劉堂看中了當時的程文宗，他們看出程文宗不是個久居人下之人，就找人提親，並提出資助程文宗完成學業，幫助他照顧父母，讓他無後顧之憂，等他畢業後再成婚。程家自然是感激不盡，程文宗呢，那時還年少，又是個書呆子，他一心只想上學，父母能讓他上學，這已經是最高興的事了，其他的就隨便吧。再說，程文宗也認識于小蘭，是個不錯的女孩，只是沒有正面接觸過。
就這樣，程文宗在于家的幫助下順利完成了學業，三年大學上完，程文宗已經是大人了，對這門婚事也有了本能的反對，而且他有了個似是而非的女朋友——他的同班同學紀敏。在二十世紀七十年代中，自由戀愛還是比較新鮮的，特別是在校園里，就更是禁忌之事了。程文宗再呆，也能看出紀敏對自己的好感，紀敏不是偷著給程文宗塞好吃的，就是悄悄地為他準備學習用品，諸如此類的小事，不可勝數。紀敏的家庭條件也很差，這就更讓程文宗感動，所以，當于小蘭寄來錢時，有時候，程文宗也悄悄地把錢夾在書中，以此為借口送給紀敏，兩人雖不是花前月下，但那層特殊的意思還是有的。不過程文宗是個守信的人，自己已經訂婚的事，他早就當著紀敏的面向幾個好友說開了。程文宗一直記得紀敏當時的樣子，她的眼神和臉色頓時暗了下來，那長達幾天的沉默，讓程文宗很擔心。不過，幾天之後，紀敏還是像以前那樣對待程文宗，好像根本沒發生過什麼事。
直到大學畢業，兩人再沒說起過彼此的終身大事。紀敏的成績優異，留校了。在程文宗回家的那天早晨，紀敏紅腫著眼楮為程文宗送行，當程文宗坐上火車時，紀敏的眼淚再也控制不住了，那深情的、絕望的、無言的凝視，讓所有人都知道了紀敏的心事，原來如此。程文宗更是永遠記住了這一刻。
分別之時見真情，這一別之後，大家前途難測，是情感第一還是工作第一，都有些難料了。